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L’ INFAME 

pi 

EDMONDO ABOUT 

Versione di Paolo Bosio 


I, I ginn, e faceva pompa di quei cavalli che la Corte stessa aveva 

I trovato troppo cari. I suoi smeraldi godevano una riputa* 

li 24 gennaio 185 ciò che suol dirsi tutta Parigi I rione europea; erano stati degni di figurare all' Esposizione 

accorreva, si affollava e si urlava al ballo in casa Gautripon. [ di Londra, ove Webster e Samson li avevano posti io mostra 



MiM'ralMlct «Ile! »**i •lucujiir in! (Mg. 5). 


Il palazzo dei Gautripon , aperto ogni mercoledì, venia 
indicato come uno dei più vasti e dei più sontuosi lungo 
il viale dei Campi Elisi. Lo Svizzero ed il primo palafreniere 
si spartivano venti luigi alla settimana, solo facendo vedere 
le scuderie e le superbe mangiatoie di marmo bianco. La 
Guida per i forestieri indicava il giorno e l'ora, in cui gl’in- 

f lesi potevano visitare la galleria dei quadri, e specialmente 
impareggiabile Passione di Alberto t)urcr. La signora 
Gautripon andava alle corse in vetture di gala, quale una re- 


in una vetrina speciale, confidandoli alla custodia continua 
di due guardie. 

Le spese di quella casa borghese salivano per lo mono 
a cento inila franchi al mese. Un solo fatto basterà per 
dare un'idea della prodigalità dei Gautripon; ì tre figli 
avevano ciascheduno il loro servizio ed il loro equipaggio. 
Ora il primogenito non coniava che sette anni, ed il più 
giovane aveva appena diciotlo mesi. 

Tutti eran testimoni di quelle magnificenze, ed il mondo 
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parigino , che sa tutto, sapeva anche che Gautripon (Gio- 
vanni-Pietro) non aveva ereditalo un solo centesimo. I suoi 
compagni d'infanzia non erano morii; l'avevano veduto po- 
vero giovane, mantenuto gratuitamente alla pensione Mathey, 
indi maestrueolo miseramente vestito; ricordavano era stato 
addetto ad un ufficio di commissioni collo stipendio di nulle 
ottocento franchi. La signora (ìautripon poi, naia Pipi, era 
allieva dell' Istituto di S. Dionigi, figlia di un vecchio ca- 
pitano di fanteria. Il di lei padre , onesto Brettone, aveva 
lasciato rinomanza d'una probità o d' una ruvidezza antica: 
nel suo reggimento, il 62.° (dicesi ancora oggidì) ruvido 
come un Pigat; ma, siccome non aveva preso alcun palazzo 
d'estate, quel virtuoso selvaggio non aveva potuto dare a 
sua figlia elio la dote lasciatale dalla moglie , cioè mille 
duecento franchi di rendita. 

La magnificenza di quella casa era dunque un enigma, 
proposto alla curiosila parigiua. Nessuno aveva inteso dire 
che uno zio d'America avesse legato i suoi dollari all'an- 
tico maestro di scuola o alla bella Emilia, sua moglie. Al- 
cuni fra i frequentatori di casa, per tranquillità di coscienza, 
e perchè forse men sporco il patte che mangiavano, andava n 
dicendo: 4 Gauuipim ha molto geuio per gii affari, è un 
a hi lo speculatore , e tutto gli riesce; » ma non vi era un 
solò agente della Borsa che avesse comperato o venduto tre 
franchi di rendita per di lui conto. 

Era noto invece che avea stanza e viveva in quella casa 
un estraneo, ricco e generoso quanto un re. Si ch’amava 
questi Leone Brechot; egli avea ereditato tutti i milioni di 
suo padre, Nicola Brcchot, prima operaie, poi inspeltore, ed 
in ultimo appaltatore di tutte lo grandi Compagnie d'Europa. 
Quest' Alvergnate, quasi illetterato, ma grande calcolatore, 
o dotato d' un colpo d'occhio infallibile, vi costruiva strade 
ferrate e canali d irrigazione ad ogni richiesta, come po- 
trebbe un calzolaio dare un paio di stivali; semplice, franco, 
onesto negli alTari, familiare con i suoi operai fino al punto 
di batterli, e più fermo al lavoro che qualsiasi di essi. Il 
lavoro, che è da qualche tempo il solo re inamovibile, può 
soltanto ammassare tali fortune regali. Quando il padre Brc- 
chot, gran mangiatore, come tutu quelli che sciupano le 
loro forza senza riguardi , ebbe I' ultima sua indigestione , 
lasciò un cap.tale che si valutava fosse d'olire cinquanta 
milioni. Il Vero è che nessuuo, n^ppur egli stesso, avrebbe 
potuto redigerne un inventario. Quesio famoso conquistatore 
di milioni era, come Alessandro, Carlomagno e Buooaparte, 
più alto ad acquistare che a tener conto dei fatti guadagni. 
Le suo enormi ricchezze erano qui e la sparpagliate e in 
mille diverse forme; verghe d'oro ammassate alfa Banca, 
valori di primo ordine in portafogli, con molte azioni d'af- 
fari spuri, iscrizioni ipotecarie, cinque o sei case in Parigi, 
una masseria iq Sulogoa, una miniera di mercurio in Spa- 
gna , un'altra di marmo in Algeria; una foresta di dieci 
leghe quadrate in Bussi*. un celebre podere al Medoc, uaa 
fabbrica di zolfanelli a Baden. Il panorama di quelle ric- 
chezze, che tutto ad un tratto balenò innanzi agli occhi dì 
un erede di 2o anni, aveva dovuto abbagliarlo come un 
nuovo tesoro di Munto Cristo, perzlió era stalo temprato ad 
un» educazione severa. Fino all’età di 18 anni, il padre 
Io aveva tenuto in una pensione rinomala, presso l'incor- 
ruttibile Mathey, e che a tutti mentova spavento, quando 
aprivasi il concorso generale. Allievo mediocre o divenuto 
baccelliere, Dio sa come, lasciò la pensione per entrare 
nell* ufficio di suo padre, che servi per lungo tempo come 
un impiegalo a mille ottocento franchi. È vero che il padre 
lo alloggiava, lo vestiva, gli prestava cavalli, e di più gli 
regalava cento luigi al mese per i guanti ed i sigari ; ma 
all' infuori di tutto questo, non pacava che le spese giu- 
stificate; lo proibiva di giuocare, s infuriava solo pensando 
che Leone potesse firmare una cambiale, e gli diceva, ag- 
grottando le grosse sopraeciglie: T avverto, che se sconti 
la mia morte, ti diseredo in lavoro dei miei operai I Questi 
rigori inverosimili in uq tempo tanto corrotto come il no- 
stro, avevano acceso nel giovine tale sete di spendere ed 
impaz enza di godere, che non aspettò nemmeno fosse finito 
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il gran lutto. Entrò nella vita privata come un uomo che 
non conosce peranco le cifre di sua fortuna. I suoi com- 
pagni di giuoco, ed i suoi rivali alle corse gli alhbbiart.no 
t ubilo un soprannome che rammentava 1* industria del pa- 
dre, e lo chiamavano I' impresario della sua rovina. Egli 
lo seppe, ed un giorno disse assai spiritosamente: « fc im- 
possibile , mio padre era più valente nell'arte sua che noi 
possa esser io nella mia. » 

Quel pazzo non era prò sciocco, e non mancava di pron- 
tezza nel rispondere. Ad un giornalista novizio che si van- 
tava troppo presto d'essere figlio delle sue opere, rispondeva : 
< Scusale, mio caro; le vostre opere sono troppo giovani 
per aver gin ragazzi cosi grandi. » Il suo spirito, la sua 
scapa la vgine un po' tardiva, e soprani ito le sue prodigalità, 
gli trovarono grazia in faccia al mondo, dove si slanciò 
perdutamente. Parigi gli prdonò i suoi milioni, ma sotto la 
tacita condizione che non lì dovesse conservare per molto 
tempo. Egli non doveva che usufruture le sue ricchezze. 
E questa riputuiono sì stabili così bene e cosi presto, che 
non vi fu una sola madre c!»e avesse il coraggio di offrirgli 
sua figlia. In quanto a quelle che hanno per specialità 
d'offrirsi da sò stesse, gli girarono qualche tempo attorno, 
e j* abbandonarono alla sua fortunata sorte, quando conob- 
bero che il suo cuore oon era più disponibile. Si seppe, o 

10 si credette, che Brechot era accalappialo da una famiglia 
borghese, e che viveva in terzo nella casa di Gautripou. 

11 Dite sembrava tanto più probabile in guanto che il lusso 
dei Gautripon cresceva a vista d'occhio. L antico cassiere di 
Brechot padre, raccontava che Leone aveva voluto sposare 
una femminuccia, ma che il padrona gli si era opposto. Cor- 
reva voce che il primogenito della bella Emilia fosse nato 
prima del tempo, ma le prove mancavano, essendo D signora 
(ìautripon andata a sgravarsi la prima volta in Italia. Se- 
condo un'altra storiella il capitano Pigat si ora dato la morte 
por non sopravvivere al disonore della famiglia. A uli di- 
cci io mal dimostrate, ma che pure avevano credito perchè 
verosimili, gli amici di casa rispondevano: * Brechot e 
(ìautripon sono amici da lunga pezza; alla pensiono Ma- 
liuy erano sempre insieme; Gautripou, allorquando per- 
dette suo padre, divenne il corrispondente del padre del 
suo amico. Leone Brechot, un anno dopo la sua uscita 
dal collegio, andava a visitare Caulripon in casa del si- 
gnor Malhey ed a raccontargli le sue storielle amorose. 
Giovanni-Piétro componeva, pregatone , poesie di gusto, e 
tutte graziose, hello quali l'altro ricevasi poi bello presso 
certe persone. È dunque da stupirsi elio il figlio di f«mi- 
glia, prendendo possesso della sua fortuna, abbia pensato 
al suo antico collega che gli era tanto caro? Voi lo vedete, 
egli getta i milioni per la finestra, e vorreste cl»e gridasse 
solo a (ìautripon: guardati di sodo! Quando una casa ab- 
brucia, i vicini hanno piu caldo degli altri , e nessuno li 
accusa di aver rubalo quel calore. Noi non pretendiamo già 
che Gautripou speculi col denaro del suo patrimonio; egli 
prende ad imprestilo per giocare, ma quanto guadagoa 
è suo, » 

Questo sistema di difesa era il solo possibile. Come pa- 
ragonare D signora Gautripon a quelle Leonesse povere « he 
valutano duecento franchi uno scialle di mille scudi? N<n 
vi ha al mondo un Giovanni Pietro cosi semplice da cre- 
dere che si possan mantenere dodici cavalli con mille due- 
cento franchi di reDdiu. Ora la casa non aveva altre ren- 
dite accertate, c non si conosceva al signore altro mezzo 
d'esistenza, tranne la sua professione di marito. 

Era dunque mostralo a dito, e portava sulle spille un 
peso tale di disprezzo che avrebbe schiacciato cinquanta 
elefanti. Il volgo ride volentieri d’ un marito ingannalo 
dalla moglie, e quelli che ragionano un poco ne hao com- 
passione; ma. intorno a quel vile che, compiacente, vende 
la sua parto d'onore e di dignità, non v’ ha che una sola 
opinione; tutti convengono nel marchiarlo d'infamia. Dopo 
sette anni di matrimonio. Gautripou non era piu il Giovanni- 
Pietro; ma per tutta Parigi era l' infame Gautripon. 

Allorquando comperava per la sigunra, e dava il nome 
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e l'indirizzo, il cassiere del negozio alzava la lesta, il com- 
messo che 1' aveva accompagnalo lino all' uscio , lo guar- 
dava io viso; i compratori che entravano od uscivano si 
voltavano, e tutti questi personaggi sembrava dicessero: 
< Ah! ah! ecco come gli é fatto. » I domestici meglio pa- 
gati che tanti capi d'ufficio, lo servivano a malincuore, e 
Dio sa come pai lavasi di lui nell* anticamera I (Jn giorno 
sua moglie compera due cavalli. Il mozzo di stalla, che li 
aveva condotti, andavasene via con due luigi di mancia. 
Un palafreniere della casa gli corre dietro, l'arresta, e gli 
dico: 

— Spero che tu pagherai una eolczione? 

— Perchè? per miseri quaranta franchi? 

— Solo questo t'han dato? 

— In fede miai 

— Chi? 

— Il signore. 

— Ah! allora comprendo! la signora diede cinque luigi, 
ma l'infame ne avrà messi in tasca tre. 

£ più eloquènte ed espressivo questo aneddoto nella sua 
semplicità che tutto quanto potrebbesi scrivere. 

La facciala del palazzo era di pietra bianca, liscia come 
il marmo. Quasi ogni mattina la serva dello Svizzero can- 
cellava a grandi colpi di spugna la parola « Infame » scritta 
con carbone dai birierhini del quartiere. 

Riguardata la cosa sotto il rigido aspetto della morale, 
la triuità di quella rasa era uniformemente delittuosa. Il 
marito che vende, l'amante che compera, e la moglie che 
si dà qual merce inerte, meritano tutti uguale disprezzo ; 
nta la morale e l'opinione sono due. — L'opinione sorri- 
deva a Brechot perchè conquistatore; per un nulla avrebbe 
compianto la disgraziata sorte di Emilia; schiacciava solo 
Gautripon. Brechot era un fortunato dissoluto e nuli'altro, 
un uomo che aveva fallo buona scelta nella sua amica, e 
che si faceva onore col suo denaro. Emilia, sacrificala da 
un indegno marito, sembrava quasi cosi degna di com- 
pianto, come Giuseppe venduto dai fratelli. Solo contro 
Gautripon s'indegnavano tutti gli onesti, deplorando che il 
Codiai penale non avesse un articolo per colpire quel mi 
strabile I S’ egli si fosse almeno comportato in modo da 
disarmare il rigore del mondo! Vi ha mille modi di inten- 
dersela con il puritanismo di Parigi. Molle cose si accor- 
dano agli scellerati che sanno vivere. Gli scrocconi che si 
mostrano amabili , i falsari che appaion gentili ottengono 
coll'andar del tempo una specie di caritatevole riabilita- 
zione: la virtù stessa finisce per stender loro la mano, 
stanca di far guerra, salvo poi a lavarsi dopo; ma Gau- 
tnpon non aveva mai trovato mille franchi nelle sue la- 
sche per assistere un disgraziato. Quanto la moglie era 
prodiga, altrettanto ‘gli si mostrava tenace a conservare 
l'ignobile salario. Allorquando uu suo antico compagno di 
miseria picchiava al suo uscio, il signore non vi era. Quelli 
che gli scrivevano per domandargli denaro, ricevevano un 
vergognoso riliuto. Nulla avea mi suoi modi d' attraente. 
Parlava poco, rispondeva per monosillabi, guardava con 
freddo cootegno, e sembrava fosse- sempre in preda al so- 
spetto che un qualche affronto gli fosse sospeso sul capo. 

— Quel povero signor Gautripon ! diceva udì sera la 
contessa Muhler, lo si direbbe che passeggi qual uomo che 
ad ogni passo riceva uno schiaffo. 

Se assisteva ai balli della moglie, il facuva con una in- 
differenza tanto marcala, che molli invitati, sul principio, 
si credettero mal ricevuti ; salutava con un sorriso con- 
tratto, poi si ritirava in un angolo il meno rischiarato lino 
a che il chiasso della festa e la distrazione del pubblico 
gli permettessero di partirsene inosservato. Ma, questa strana 
maniera di ricevere lini per trovar grazia; più non si badò 
alla triste originalità dell infame. Non lo salutavano più 
che per convenienza, e fra i giovanotti che ballavano in 
sua casa, alcuno si vantava di non essersi mai presentato 
a lui. 1 giocatori lo conoscevano ancor meno, perchè non 
toccava mai una carta; non saliva nemmeno al primo piano 
dove vi erano le tavole da giuoco. I signori del laccarci. 


del lamqueiut e del rubicon andavano là come al Circolo. 
Leone Brerhot liberamente invitava i suoi conoscenti , gli 
am : ci del Club e della sala dell Opera. Chi eia andato solo 
per tre volle in quella essa, senza tema altri ne menava 
a sua voglia. In mezzo a tanta anarchia, a tanta prodi- 
galità, lutti, ecce itone Gautripoo, erano come in casa pro- 
pria. Quando dava pranzi, i convitati orano scelti con mag- 
gior cura, ma o dalla signora o da Brechot. Si presentavano 
anello al marito , ma egli aveva cod poca memoria, elio il 
giorno dopo nella strada non li riconosceva più. Nei pranzi 
più squisiti e sontuosi sembrava avesse vergogna del suo 
appetito: era mollo se prendeva una rniaeslra ed un po' di 
carne; egli invece rompeva e rosicchiava nascostamente il 
suo pane con un movimento macchinale che non cessava 
che alle frutta. Beveva soltanto acqua pura. 

Forse i vini di questa celebre cantina parevano insipidi 
ad un amico bevitore di vino aspro. L' antico nàaestro di 
scuola della pensione Mutliey non poteva apprezzar di molto 
i capi d’opera del gran cuoco Coulard, questo prodigio di 
scienza culinare, che la diplomazia di Brechot avea rubato al 
principe di Mettermeli. Alcuni moralisti andavano dicendo 
che i cattivi gusti, contratti in gioventù, non si smattono 
mai: accusavano Gautripon di abbandonarsi nascostamente 
ad orgie grossolane e alla zuppa con cipolle. Venne tale 
ipotesi confermata con una testimonianza curiosa, quanto 
imprevista. Il domestico del generale peruviano, don Fa- 
bio Puchinete, giurò che conosceva Gautripon per avergli 
pranzilo dieci volte vii-ino nella taverna dei cocchieri, in 
via della Vecchia Ritrapade. La cosa era troppo grave 
perchè fosse creduta da persona che ragioni ; ma gli ri- 
mase tuttavia la fama di taverniere. La semplicità de’ suoi 
gusti, i suoi abili vecchi rammendali, sebbene sempre pu- 
liti, la ruvida tela delle sue pezzuole, la modesta camicia 
di cambrì, tutte le sue abitudini di risparmio e di perso- 
nale ritiratezza che pareva dovessero fino ad un certo 
punto compensare il lusso oltraggioso della sua casa, fu- 
rono altrettante accuse contro di lui. Si sentenziò che era 
egli uomo schifoso in tutto, e tutti il dissero persona de- 
testabile. 

Quelli però che avessero potuto vederlo altrimenti, non 
('avrebbero giudicato iu cosi sinistro modo. Egli era allo 
di statura, ancora giovano, di trentadue anni, svelto e ben 
fatto, sebbene camminasse un po' curvo, quasi sentisse il 
peso della sua infamia. I tratti del suo viso eran ben de- 
lineati, avea il naso un po' grande, ma di forma elegante 
e fiera, piccola la bocca, belli i doliti, alia la fronte, e le 
sopracciglia nobilmente tracciate. «Si radeva la barba con 
ricercatezza, o portava corti i capelli Questi però, sebbene 
nerissimi, ^inargentavano visibilmente pressa le tempia, e 
questi lievi segui di una vecchiaia anticipata rendevano 
più dolce la sua fisonomia. Lo sgraziato, a cui non si sten- 
deva la mano che per pura compassione, aveva una mano 
uervosa, secca' robusta ; una di quello mani che vi atti- 
rano, vi trattengono, e si impadroniscono della vostra ami- 
cizia, se non istate in guardia. 

L'amico della casa, quel Leone Brechot, che voi conoscete, 
era poi il più bel tipo dell'uomo fortunato. Nè troppo grande 
nè troppo piccolo, nè grasso nè magro, nè bruno nè biondo, 
non bello ina neppure brutto ; egli stesso vantavasi di es- 
sere il meglio conformato di tutti i mortali. Il suo umore 
allegro e la sua robustezza si riflettevano sul suo viso ro- 
tondo e colorito; i suoi occhi bigi scintillavano; il suo naso 
corto ben aperto, e leggiermente arricciato, pareva aspirasse 
con una gioconda avidità il profumo d'ogm cosa buona. La 
barba di piu colori, bionda alla radice, rossiccia nel mezzo 
e bruna alle estremità, si apriva a mo' di ventaglio per 
far meglio spiccaro quella faccia sempre cosi allegra. Una 
pettinatura impercettibilmente olimpica rialzava i suoi ca- 
ndii di colore castagno dalla fronte al sommo della testa 
io due masse inuanellale. Buon bevitore e mangiatore, aveva 
sufficiente grassezza per poter imprimere una curva armo- 
: dosa ai suoi pettorali di batista sotto il panciotto elegan- 
! temente aperto. Un Lava ter avrebbe letto sulla sua fisonomia 



4 


L INPàWE. 


la franchezza, la benevolenza, la generosità, il disprezzo delle 
ricchezze, l'ignoranza del pericolo, l'ardore della passione. 
Gli facevano però difetto la virtù, la perseveranza, la de- 
vozione, la serietà, la fermezza, la forza del volere t quella 
di soffrire : ma perchè ? Gli uccelli hanno forse bisogno di 
pinne? L'uomo amato, rioro, fortunato, La egli bisogno di 
quella energia selvaggia che lotta corpo a corpo con la 
miseria? 

La donna che si divideva (dicerasi) fra questi due si- 
gnori, non può essere paragonata ad alcun'alira, neppure 
ad alcuna creatura vivente ; ma si avrebbe un concetto 
della sua bellezza veramente singolare, se si avesse la pa- 
zienza di studiare con attenzione uDa bambola di grande 
valore. Le bambole non rappresentano ne donne tiè ra- 
gazze, ma un'età intermedia. Tate era la «ignora Gautri- 
poD, quantunque già madre di due figli e d una figlia. I 
suoi capelli più fini della seta, e di un biondo quasi bianco, 
ricordavano quella lanuggine di agnello di che sadorna la 
testa delle bambole. Il suo corpo non aveva tuttavia la ri- 
gidezza della guttaperca indurita: le mani, le braccia, le 
spalle, e quanto putissi mostrare in una festa da ballo, erano 
duna bianchezza uniferme; era l’Emilia perfetta nel suo 
insieme quale può essere il corpo il'tina bambola di pelle. 
Gli occhi neri, «l'uno smalto scintillante, illuminavano le 
fattezze del suo viso tondo , «lelicato , un po' troppo inca- 
vato e dolcemente colorito come la cera. La bocca era troppo 
piccola, gli occhi troppo grandi, i piedi e le mani quasi 
impercettibili. La toeletta dei suoi abbigliamenti, quanto 
ricca , era altrettanto bizzarra come i figurini ideali «lei 
celebre Marcelin. e che al primo di gennaio si vedono nelle | 
vetrine di Giraudin. Portava altresì «lei merletti troppo alti, 
e dei brillami inai proporzionali alla sua piccola corpora- 
tura. Il gentile modo con cui riceveva , la dolcezza «Mia ; 
voce, le suo parole, in cui traspariva un fare cordiali*, 
richiamavano sempre e subito il vostro pensiero a quelle 
bambole «-he al nuovo anno st offrono, e che sono scatole 
di confetti. Quella piccola signora era la freschezza stessa ! 
e la soavità in persona, ed avea un certo non so che, che 
vi risvegliava idee di cose, il cui prezzo è favoloso, ma la 1 
cui fragilità è altrettanto deplorabili*. Si invidiava la sorte . 
deU'uomo che aveva potuto procacciarsi un simile gioca- j 
tolo per strenua, ma si soggiungeva: purché non lo rompa! ! 
perche non si poteva vederla senza desiderarla o poco o 
mollo : era essa coinè una calanuta , che attirava se non | 
i cuori, almeno i sensi del sesso che si dice forte. Non era 
nei suoi modi scoraggiarne, non era cortigiana, e meno an- 
cora civetta, e tuttavia pareva facile e pieghevole Perchè? 
Per cento ragioni, ina specialmente perche non dimostrava i 
maggior amore a Leone che a Giovanni-Pietro, perché si 
poteva supporre avesse il cuore libero, e perché il suo 
tare abbandonato, le sue grazie trascuratamente sensuali, 
la mostravano come un essere s a nz' armi. Sarebbe stilo 
un paradosso il credere che non avesse mai erralo, nu più 
ancora il sarebbe stato, supponendo che non fallirebbe piu 
fi grosso Mervinann, che fa correre, diceva a questo prò- j 
posilo: « Io conosco molti cavalli che non sono mai ca- j 
duti sulle loro ginocchia ; ma non ne conosco uno che sia i 
caduto una sola volta. » La speranza adunque le attirava 
d’intorno numerosi adoratori. Ve ne era d ogai specie, dii 
principi e grossi banchieri fino ai soimtenenti in lettera- ; 
tura, nell'arte e neH'esereiio : gli uni disposti a fare sa- 
crifici enormi, solo perchè Leone ne aveva già falli, gli j 
altri colla speranza che non ne avrebbero piu a fare, per- 
chè Emilia era abbastanza ricca per darsi il lusso di un 
amore disinteressato. 

Cento mila uomini non bastano per formare una sortela ; j 
bisogna cercare il mezzo di avere te donne del gran mondo. ; 
Ciò toma difficile, se una casa come quella di Gaulripon 
è diffamata ; ma non è impossibile , se il rapo d ila rasa . 
sa chiamare le sue reclute a seconda della logica parigina. 
Una «Ioana, perduta neH'oaore. potrebbe pur fabbricarsi un ! 
magnifico palazzo, accendere diecimila candele , radunare j 
la più scelta orchestra, preparare la più sontuosa cena ; essa ! 


non attirerebbe mai alcuno ai suoi balli, se cominciasse ad 
invitare le donne oneste di Parigi. Più il palazzo sarà bello, 
più scelta sarà l'orchestra e squisita la cena, più si crede- 
rebbero in dovere di respingere l'invito come indecente ed 
insultante. Una accorta padrona di casa, che conosce la vita 
parigina, sa trovare una strada di traverso. Essa invila da 
prima un certo numero di forestiere, e pensa con ragione 
ebe queste signore non guarderanno tanto per miouto. Per 
quelli ebe viaggiano per divertirsi, il piacere è un bisogno, 
è la lor cura principale, lo cercano e lo prendono dove lo 
trovano. Si comporlan in casa nostra come facciamo noi 
stessi per viaggio, con tutta la tolleranza e senza sospetti. 
E ciò t intende perchè non si prende alcun impegno , 
nemmeno quello «li riconoscere un anno dopo i compagni 
e i dispensatori di piaceri che si sono goduti. Se una si- 
oora deve riguardo a quelli che vede nel suo paese, non 
eve render «’onto ad alcuno delle relazioni che ha potuto 
rannodare viaggiando. Cosi le forestiere accorrono senza 
farsi pregare dappertutto, ove si apra una lieta sala, pur- 
ché la casa non sia totalmente bandita e vedasi ancora 
sventolare sulla porta im piccolo lembo di bandiera coniu- 
gale. f Gaulripon e i Brechot compresero che bisogoava 
cercare le grandi dame forestiere, e che stava qui il prin- 
cipio della saggezza. In fatti il resto andò di per sé. Quando 
si seppe clic si facevano ballare delle principesse in t, delle 
marchese io o, delle contesse in a, le parigine alla moda 
giudicarono che era stolta cosa a tener il broncio a si 
eletta compagnia, e più d'una brigò per un invito ch'a- 
vrebbe respinto I' anno prima, se te fosse stato offerto. Le 
famiglie di costumi severi si tennero ostinatamente in di- 
sparte, ma di questa classe non se ne fa gran conto in quel 
miscuglio eterogeneo che si chiama tutta Parigi. Le art!, le 
lettere, le finanze di Parigi, di Francoforte e di Vienna, la 
nobiltà cosmopolita, un gruppo di borghesia industriale e 
negoziante, i due sessi dello sport, il fiore della futilità dei 
ciuf * , componeva un insieme più splendido che imponente 
ma però abbastanza notevole. Era in maggioranza l’ ele- 
mento mascolino, ma non mancavano le dònne giovani e 
belle. Lo sguardo era abbagliato allo splendore dei dia- 
manti, l' eco dei nomi altosonanti con titoli più o meno 
autentici accarezzava in grato modo la borghesia che si 
alleggiava ad aristocrazia. Che clic si potesse dire della 
virtù «telU signora, che che si potesse supporrò intorno 
alla compiacenza del .signore, il 24 gennaio 185 .. il pa- 
lazzo Gaulripon era ancora una casa come le altre, e più 
attraente che molle altre. 

Ciò che dava un carattere un po' singolare a quello feste 
era un non so che d 'indefinibile, era quella specie di nube, 
d' atmosfera in cui aleggiava il disprezzo. Si sa che nel 
mondo, e sopratatto nel mondo un po' misto, non tutti ser- 
bano in ogual modo l’arte del saper vivere. Le donne in 
generate ne hanno più che gli uomini , malgrado tulli gli 
sforzi «Luna nuova scuola per mutarne te proporzioni. I vec 
«dii e gli uomini maturi sono più civili che i giovani. La na- 
scita, leducazioue, la professione distinguono te differenze 
del sesso e del l'età; ma il punto capitate, su cui dehho ora 
insistere, è che l'individuo diventa superiore o inferiore a 
stesso secondo i luoghi in cui vive, il ceto in cui si trova 
ed il mondo che lo attornia. Vi ha isliuti grossolani eli» 
constatano la parentela dell'uomo con la bestia. L'educa- 
zione li nasconde piuttosto che cancellarli ; essi pare si rin- 
chiudano io qualche oscuro angolo del nostro essere, atten- 
dendo l'occasione per ricomparire e per espandersi. Per 
averli domi non basta la volontà d'un sol uomo, d’uopo 
vi collaborino certe persone , siavi la pressione di certe 
idee e di certi costumi. La buona compagnia esercita un 
salutare ritegno su quelli stessi che non ue hanno punto; 
la cattiva corrompe inevitabilmente le abitudini dell'uomo 
il più corretto ed il più delicato. Lo stesso uomo beve, 
mangia, balla, parla e rìde diversamente, secondo che tro- 
vasi in una società rispettabile, famigliare od equivoca. La 
riservatezza degli invitati cresce in ragione della loro stima 
per la casa che li riceve. Un uomo ben educato si tiene 
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in riguardo puro con gli slessi amici , che che ne dica il 
proverbio: tulli stanno a loro bell'agio e rilasciano la bri- 
glia ai loro istinti presso i Gauiripon di tutte le classi. 

Cosi i giovani abusavano stranamente di quella ospita- 
lità triviale e screditala. Alcuni non avean timore di pre- 
sentarsi un po' brilli; altri saliva alle stanze a fumare senza 
aver prima salutato l'Emilia, e si rincantucciava lino all'ora 
di cenare fra i liquori ed i sigari. Chi dava I' assalto al 
buffet con urli formidabili. Tutti comandavano ai servitori 
della casa, che divenivano colleghi dopo mezzanotte, grazie 
alle libazioni in anticamera. Si faceva sconcio sciupio di 
▼ini e vivande, e se per avventura alcuna cosa mancava, 
l' invitali se ne maravigliavano con un fare che voleva 
ire: « Chó I noi ci degniamo di partecipare alia rovina 
di quei villani rifatti, e non hanno più asparasi alle quat- 
tro del mattino! » Dopo cena, la gioventù ^abbandonava 
a danze fantastiche e teneva discorsi inauditi , mentre le 
signore, abituate a poco a poco, cominciavano a non più stu- 
pirsi di nulla. I giuocatori s' impadronivano della galleria 
dei quadri fino a mezzogiorno, u anche lino alla sera del- 
l'indomani ; e, siccomo leeone Brechot era del numero, non 
si tentava nemmeno di farli sgombrare. Comandavano il 
loro pranzo quasi fossero io albergo, e la signora Gauiri- 
pon nello svegliarsi verso le due ore diceva: — Come, 
sono ancora la? Ebbene date loro tutto ciò che vogliono, 
sempre con quel fresco sorriso di una nuova poppatola. 

Ecco come la storditezza di un giovane signore , ed i 
fumi di Qualche bicchiere di Sciampagna cambiarono quei 
begli occhi di smalto in due rivi di lagrime. 

il marchese Lysis della Ferrade era un bellissimo creolo 
di 25 anni; una specie d' Apolline esotico che rassomi- 
gliava al francese della metropoli, come una palma del- 
r Isola Borbone ad un pomo del paese di Caux. Aveva il 
colorilo plumbeo, le labbra porporine, i capelli arsi di una 
ti ola quasi bleue , gli ocehi tagliati iu amandorla, e flot- 
tanti in quel fluido scintillante e dolce che pare dica co- 
raggio ed amore. Nobile, ricco, valoroso, mirabilmente 
svelto e destro di corpo come di spirito, aveva veduto aprir- 
gli»! innanzi a due battenti tutte le porte, e Ulte le mam 
ansiose di stringere la sua. io quel giorno stesso s'era fe- 
steggiato il suo ingresso in un Club, dove i milionari non 
entrano come al molino ; per disgrazia aveva torri bil mente 
mangiato: la pazzia che i vini del BordeUìs, di Bourg ra- 
gno n e di Champagni tengono serrata nelle loro bottiglie, 
s'era in lui frammista al vino della gioventù, dio ó il più 
assurdo ed il più generoso di tulli. Era uscito dal Club 
alle ore dieci con corteggio di allegri compagni ; avevano 
fatto una corsa al teatro deU'Ogera, o messo in fuga gli 
uccelli i piu belli ed i meno selvaggi; poi, la chiassosa 
comitiva, portata da quelle ali invisuiili che l'ubbriachczza 
allaccia ai piedi della folle gioventù, ravvivala da un vento 
di tramontana che percolava il viso ed arrossava le orec- 
chie. s'era abbattuta con gran schiamazzo sotto il peristilio 
della casa dell' infame. Là, i cocchieri di quei signori, ri- 
dendo di un riso filosofico, e dissertando tra di loro sopra 
la uguaglianza nel vino, si erano messi in fila, mentre che 
i domestici piegavano i soprabiti, o i loro padroui invade- 
vano la essa come una città di conquista. 

Verso mezzanotte, Gauiripon segretamente se la svignò, 
secondo il suo solito , dalla sala da hallo. Staccò in un 
corridojo buio una vecchia pelliccia foderata di pelo di 
gatto, roso dal tempo, quale non se ne trova ebo al ghetto, 
e guadagnò la piccola porta delle persone di servizio. Un 
gran fracasso attirò la sua attenzione verso I' anticamera, 
prestò l'orecchio, ed intese questo parole : * il signore, la 
signora , e Brechot » ripetute più volto in mezzo ad una 
sconcia ilarità. Pensò un istante se doveva passar oltre , 
o bere fino alla feccia la turpitudine di quelle persone. La 
curiosità lo vinse, ed ascoltò tutto il racconto di un do- 
mestico che deponeva un vassoio di bicchieri vuoti o par- 
lava ad alla voce. 

L'oratore aveva finito di diro, Giovanni -Pietro orasene 
andato, é gli uditori se la ridevano ancora. Egli rientrò 


nella salo, la pelliccia sul braccio ed il cappello in testa , 
sali la scala del primo piano, traversò la galleria e si pre- 
cipitò nella camera da letto di sua moglie con l'impeto di 
un cinghiale ferito 

Appena fu sulla soglia, gli si parò innanzi lo spettacolo 
insolente che le risa d anticamera gli avevano annunzialo. 
Erasi scoperto il letto della signora Gauiripon rimboccan- 
done le lenzuola. Su due larghi guanciali collocali I' uqo 
presso dell'altro, si vedevano due teste di cartapesta, l'uoa 
rappresentava un gallo o l'altra una gatta bianca. Al di- 
sopra un gran cervo, involto in un tippeto da tavola, sten- 
deva due lunghe braccia e due mani inguantate sopra la 
coppia eteroclita, in atto di proteggerla e di benedirla. Le 
molle del fuoco, e lutti quei ninnoli e giuocatoli che ser- 
vono per dar vita alle danze avevano fornito i principali 
elementi di quella scandalosa mascherala; l'autore della 
farsa doveva aver prestato i suoi guanti. 

L’infame mise un grido soffocato, i suoi occhi fiammeg- 
giavano; si levò io tutta l’altezza della sua persona, getto 
uno sguardo terribile sul piccolo gruppo che sgangherata- 
mene sa la rideva a tale spettacolo , distinse un giovane 
•anzi guanti, e gli si avventò al colli gridando: Misera- 
bile! vile! sei dunque tu? 

Il signor Della Ferrade balzò sotto l' insulto e sotto la 
stretta. Si divelse con uno sforzo disperato dall* maui che 

10 strangolavano, guardò il suo aggressore, sebbene non lo 
conoscesse tuttavia il riconobbe , gli rise iu faccia , e gli 
rispose con voce fremente: 

— Signor Gauiripon, voi dite delle incocrenze : non v'è 
ni miserabile nò vile, perché sono io quegli ! 

Ciò dettò respinse violentemente I* infame, che barcollò 
bensi un istante, ma poi si slanciò nuovamente contro di lui; 
gli amici del giovane avevano però avuto il tempo di met- 
tersi fra i due combattenti. Il s'gnor Gauiripon lottò contro 
di loro, sdrucciolò sul tappeto, e si alzò sotto una pioggia 
di biglietti di visita, fi creolo aveva profittalo del disordine 
per prenderò il suo portafogli e vuotarlo lutto sulla lesta 
del nemico. A domani, diceva egli; non si dà che un bi- 
glietto ad un uomo solo; ma voi che vi chiamato legione, 
dividetene il pacco con i vostri amici e le vostre conoscenze. 

Gauiripon rimase come atterralo sotto il colpo di questo 
nuovo insulto; gli abbisognò più d'un minuto per riaversi 
dal turbamento. Allorquando volle rispondere, i giovani in 
numero di cioque o sei, erano già io fondo della galleria. 
Si slanciò por raggiungerli, ma la voce del suo amico Bre- 
chot lo inchiodò sul postò. 

— Scommetto mille luigi, gridava Leone. 

I giocatori nulla avevano visto nè inteso : erano tutti 
intenti ai loro affari. Il marito si frenò, rientrò nella ca- 
mera, chiuso adagio adagio l'uscio, fece un pacco dei bi- 
glietti del marchese, e se li pose in tasca. Ritornò io se- 
guito al Iettò della signora Gauiripon, lo riattò, rimettendo 
la coperta, i traversini cd i capezzali al loro posto, ripose 

11 gran copripiedo di pizzo e di sola rosa, ricopri col tap- 
peto la tavola, pose le mollette pressa il caminetto, buttò 
i guanti sul fuoco, e nel paniere rimise i giocatoli per le 
danze. 

Riparato cosi ài disordine, riaperse la porla sui due bat- 
tenti o rifece la scala della servitù , ma invece di ritor- 
narvi per la stessi strada, voltò a sinistra e penetrò sulla 
punta dei piedi nelle stanze dei figli. I due maschi e la 
figlia dormivano d'un sonno sorridente sotto le loro cortine 
di tulle guernite. Un precettore, una governante e due aie 
inglesi riposavano accanto a loro. La madre li aveva ri- 
colmi di quei mille ninnoli che si danno oggi ai ragazzi 
per mostrar loro fino dalla culla la stolta vanità degli uo- 
mini. Il piccolo signore di sette anni aveva la mobilia di 
legno di rosa; si vedeva nel suo salotto particolare una 
collezione di quadri infantili ed il ritratto del suo pone y 
favorito, opera di un professore di grido. Un trofeo d armi, 
di mazze e di frustini decorava una parte della stanza : 
sopra un guancialino colle sue cifre brillava una ricca col- 
lezione di spille per suo uso. Nulla mancava in questo sa- 
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fóndilo elegante e alla moda, uernmeno un porta sigari 
che era d'argento cesellato, pieno però di sigari di cioeco- 
latte. Gautripon riguardava quel bizzarro lusso, come se 
non l'avesse mai visto; alzò le spalle, scosse il capo, e 
andò a baciare con tenerezza più che paterna il primoge- 
nito, che rassomigliava scandalosamente a Brechot. Dei tre 
che abbracciò uno per volu, la piccola figlia solo si sve- 
gliò ; aperse a metà gli occhi e restituì gli il bacio che si 
perdette nell' aria, dicendogli: Io t’amo! 

— Ed io pure , poveri bambini , io vi amo f mormorò 
egli allontanandosi cogli occhi pieni di lagrime. 

Usci dal palazzo senza trovare ostacoli e andò in una 
piccola casa in fondo alla via Ponlhieu: il portinaio, die 
non lo aspettava più , venne ad aprirgli brontolando : si 
scusò con un tuono modesto e gli regalò dieci soldi. Ac- 
cesa la candela, e staccata la chiave dal chiodo, l' infame 
prese una scala sucida e fetente; si fermò al quinto piano, 
infilò un corridóio, passò davanti a quattro o cinque porte, 
delle quali ciascuna portava un nome scritto sopra un car- 
toncino, ed entrò finalmente in una piccola soffitta, ma 
molto propria. Le coperte del letto e le cortine dell’ unica 
finestra erano bianchissime : la tappezzeria a dodici soldi 
il rotolo non aveva nè macchie né graffiature; il piccolo 
letto di noce lucido come uno specchio ; i quadrelli del pa- 
vimento levigatissimi; lucenti gli umili candelabri del ca- 
mino. Sei buone sedie di paglia ben pulite, due piccole ta- 
vole diligentemente incerale; una catinella col suo piede di 
quindici franchi completavano la stanza modesta ed onesta 
d’un artista che ha ordine o d'un piccolo impiegato. 

Gautripon vi si installò come in sua casa. Si pose a se- 
dere sopra una di quelle sedi** di paglia: lesse attenta- 
mente il biglietto del bel creolo, e meditò qualche istante 
colla testa appoggiata sulle mani ; poi, sorridendo fra di sé, 
come uomo che ha deliberalo il suo piano, si spogliò, col- 
locò la pelliccia ai cappellina/o, spazzolò, piegò il suo abito 
da ballo e lo chiuse in un cassettone. Finito questo lavoro 
sì coricò, spense il lume e si addormentò profóndamente. 

Intanto il signor della Ferrade . un po' rinsavito, si fa- 
ceva condurre al Circolo delle Colonie , e di là ne traeva 
il suo zio, il signor d'Entrelars, tutto intento ai matematici 
piaceri del wisih. 

Il signor d’Entrelacs era sui cinquant' ann : , però ancor 
giovine nel volto, per lo spirito e per il coraggio- Rasso- 
migliava al nipote nella corporatura. La sua figura abbron- 
zata d'una consistenza un po' molle, presentava la tinta cd 
il rilievo del cuojo stampato. Lo zio aveva fatto parlare 
di sé in gioventù ; si contavano i suoi amori, i suoi duelli 
a Borbone ed a Parigi. In punto d’onore non aveva a pren- 
dere lezioni, e nessuno meglio di lui era capace di darne. 
I dilettami che rendono cinque colpi di bottone sopra dicci 
nelle sale di scherma; gli amatori del tiro che spaccano 
le palle in due contro una lama di rasoio, lo citavano come 
maestro. Aveva già assistito suo nipote in tre o quattro 
affari, e lo stemma dei La Ferrade erano sempre uscito 
illeso. 

Il racconto del giovine non scosse punto l'uomo maturo. 
« Ciò é chiarissimo, fili disse, non vi ha materia a con- 
troversie. Tu hai insultato; tu hai provocato, tulli i torti 
vengono da noi: dunque noi lasciamo la scelta delle armi; 
sta a quel signore di dirci se ama meglio avere nella sua 
pelle la punta di una spada od una mezz'oncia di piombo. 
Mandami i suoi testimoni quando li avrà trovati. Aspetto 
qui il generale Puchinete, tu Io conosci, è un valoroso mio 
pari; condurremo noi due l’affare sollecitamente, ed i pic- 
coli giornali non avranno nemmeno il tempo di strombaz- 
zarlo. Va a dormire ; un buon sonno li renderà più sicura 
la mano che non l’esercizio o il maestro di scherma. 


IL 

Verso mezzogiorno, Lysis Della Ferrade fu svegliato dal 
suo moro, che portava due biglietti sopra un vassoio. Due 


biglietti, dovrei dire due pezzi di carta lunghi, dorati sui 
margine, su cui era scritto a mano: « Rastoul, alla VilU- 
de-Sase, via San Giacomo, 264. » — llonpain, alla Val- 
de-Grace, Da parte del signor Giovanni-Pieiro. » 

Il giovine signore si fregò gli occhi e si chiese un istante 
se ancora sognasse. 

— Che razza di persone sono coleste ? 

— Due signori decorati. 

— Ali I Pregali di aspettarmi un momento , ed intanto 
offri loro giornali, sigari, biscotto e vino di Xères. 

Il moro usci ed il padrone infilò in fretta un pajo di 
calzoni mormorando: — Giovanni-Pietro? Da parte di Gio- 
vanni-Pietro: mi paro in fitti che Brechot e gli altri al- 
cuna volta lo chiamino sotto tal nome. Vedremo ! Ma questi 
biglietti a labbro dorato? Dove è egli andato a cercare ì 
suoi testimoni, e qual specie d’uomini mi ha inviato? E 
come va die l'amico di casa non è della partita? Dio sa 
come finirà, ma intanto la cosa comincia piacevolmente. 

Nel fare tutte queste riflessioni indossava una casacca 
di taffetà grigio perla, ovattata e picchiettata come la veste 
da camera d' una donnetta. Quando fu pronto , passò nel 
gabinetto , dove due uomini robusti , abbottonati fino al 
mento, l’attendevano in piedi, davanti al vassoio loro offerto, 
ma ancora intatto. Ai loro baffi, al nodo ben fatto della cra- 
vatta, ai loro guanti neri, alla solidità della fóro calzatura, 
alla larghezza del nastro nuovo che ne decorava l'abito, il 
marchese capi che erano sotto -ufficiali in ritiro. Erano 
d'altronde due uomini ancora belli e di oneste apparenze. 

— Mille perdoni, signori, disse il marchese. 

— - Non vi ha offesa, rispose uno. 

— Pei fellamente, soggiunse l'altro. 

— Vogliate dunque sedere, ve ne prego. 

— Non siamo affaticati, disse il primo ambasciatore. 

— Perfettamente, ripetè il secondo. 

Tuttavia il creolo insistè tanto gentilmente, che l'oratore 
di quella strana deputazione lini per prender posto sol- 
l'orlo d'una sedia, e altrettanto fóce l'altro: « non volendo 
far atto di scortesia al signor marchese. » 

Ma quando il padrone di casa si fece ad offrir loro dei 
sigari, si trassero indietro con movimento di spavento. Nò 
avvenne altrimenti, quando li pregò di accettare un bic- 
chierino del suo vecchio vino ai Xères. Il primo testimo- 
nio, il signor Rastoul, arrossi come se quella gentilezza 
fosse stata un'ingiuria personale. 

— Chiedo scusa ! gli disse ; non è per bere che noi siamo 
qui, ma per proporvi un duello. 

L’infermiere maggiore apriva la bocca solo per appro- 
vare ; l'apri ancora di più nel vedere che il signorino gli 
troncava la parola soggiungendo : 

— Sta bene, signori, come voi dite, e vi comportate da 
veri gentiluomini, io sono ai vostri ordini, ed accetto fin 
d'ora le proposte che mi fate l'onore di portarmi: ma la 
buona costumanza non isdogna i tratti di cortesia fra per- 
sone che vanno a tagliarci la gola, e voi potete accettare 
il vino che vi offro senza fallire al mandato che compite 
cosi degnamente. 

Se vera un po' d'ironia in questa lezione, essa non sfiorò 
punto l'epidermide degli onesti sotto ufficiali. Il signor Ra- 
simi smise un po' della sua rigidezza, e rispose giocando 
coi pollici : 

— Se questo si fa!... 

— Vi assicuro che 6 ciò buona costumanza. 

— Ebbene, il faremo ringraziandovi della vostra genti- 
lezza. 

Il signor Della Ferrade riempi due bicchieri fino all’orlo, 
e lasciò cadere qualche goccia nel suo. I due sotto-uffi- 
ciali toccarono insieme e col nemico. Ciascuno di essi vuotò 
il bicchiere d'un sol fiato; ciò fallo, Monpain prese nel 
fondo del cappello una pezzola a quadretti azzurri e si 
asciugò la bocca, intanto che Rastoul lisciava i suoi baffi 
con un fare guerriero. Accettarono in seguilo i sigari ed 
il fuoco che il signor Della Ferrade offri loro colle sue 
mani bianche. 
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— Signori, ora vi ascolto, disse ii giovane. 

— Signor marchese, disse Bastoni, parliamo poco, ma par- 
liamo bene II signor Giovanni- Pietro ò una degna persona. 

— Voi volete dire il signor Gaulripou? 

— Signor Ga utri pon se vi piace. Noi k) chiamiamo Gio- 
▼anni-Pietro. Sembra che voi gli abbiato fatto... sono troppo 
educato per dirvi una sgarbatezza, ma infine... una cosa 
che non si dovea fare. Egli ci ha detto , a me ed al mio 
compagno, che voleva recarsi sul terreno, e come il si- 
gnor marchese sembra che sia disposto ad accettare, l’ af- 
fare potrà andare liscio, tanto più, ve lo confesso, che noi, 
nó io nè il camerata, non avremmo troppo tempo per noi, 
attesoché i congedi non si ottengono mai come si vorrebbe. 

— Propriamente, disse il camerata. Quanto alle armi, 
so dove potremo procurarci sciabole, spade, pistole di ca- 
vallerìa, tutto iosomma. 

— Non ve ne date pena, signori. Io ho le mie, e se voi 
per caso le ricusate, gli armajuoli sono là. Da quanto vedo 
siete militari? 

— Ho la mia pensione regolata, disse Hastoul. Adesso 
sono alla Ville-de-Saxe, come introduttore. 

— Come? 

— Sono io che sto allentata del magazzeno e che apro 
la porta alle signore. Non è mestiere vile, e si fa ricerca 
di antichi soldati, perchè questo dà importanza alla casa. 

— Intendo, signore. Ancora un bicchierino di questo 
vino di Xères, vi prego. Voi d'altra parte mi scuserete se 
cerco di indovinare per qual concorso di circostanze il si- 
gnor Gaulripou, che voi chiamate Giovanni Pietro, è stato 
indotto a porre nelle vostre mani i suoi interessi : non dico 
che egli potesse rivolgersi a persone più rispettabili ; ma 
il grado che occupa nel mondo, la sua fortuna.... 

— Scusi, signor marchese, le spiegazioni ci sono proi- 
bite. Se vi ho messo a parte delle cose mie non v’ha ra- 
gione perchè debba dirvi le sue. Io so che è un uomo di 
onore, e che ci ha affidato l'incarico di condurvi sul ter- 
reno. Ciò vi conviene? Andiamo! Se noi volete, ditelo; ve- 
drà egli ciò che gli resti a fare. 

— Per l'appunto, disse l'infermiere; dopo i fatti più non 
occorrono spiegazioni. Se queste si potessero sempre dare 
prima si avrebbe forse la mano meno pronta! 

— Che dite? 

— Non si verrebbe ad atti di mano ! 

— Voi credete dunque che siasi venuto a vie di fatto 
tra di noi ? 

Il signor Rastoul capi che la sola frase pronunciata dal 
suo compagno era stala una sciocchezza e s affrettò a porvi 
rimedio. 

— Monpain vi dice, signor marchese, che quelli che 
parlano troppo affrettato, bene spesso colpiscono colle loro 
parole il terzo ed il quarto. 

Il credo sorrise sotto i baffi e riprese: 

— Andiamo, signori, ditelo francamente, da militari leali 
che voi altri non sapete nemmeno la prima parola della 
questione? 

— Kb bono I si . lo confesso, rispose Rastoul. Ma che 
monta ? e se a noi non piacque di sapere perchè il signor 
Giovanni -Pietro cosi voleva? lo Io stimo, so che lo avete 
ingiuriato, e che egli vuole finire la questione. Ciò basta 
a me ed al mìo compagno. 

— Perfettamente, disse l'infermiere. 

— Allora, signori, io mi abbandono al corso degli av- 
venimenti senza più cercare Io scioglimento d' un enigma 
che cominciava ad imbrogliarmi. I miei te&timonii fra un ora 
saranoo da voi. Vi piace di aspettarli alla Ville~dt S*xe, 
Via S. Giacomo? 

— Ah! Giammai I esclamò il signor Rastoul. Ne na- 
scerebbe uno scandalo che metterebbe tutto a male! 

— Allora alla Val-dt-Grdce , dal signor Monpain ? 

— Ehi diamine, no. disse Monpain. Credete voi , che 
la Val-de-9race sia fatta per simili cose?... Bisogna 
prendere un convegno da qualcheduno.». Dove? da Figuot 
per esempio. 


L’imME. 

— No! disse Rutoul. Sigaori coite questi non sareb- 
bero al loro posto nel gabinetto d un negoziante da vino. 
Sentile, sigoor marchese, se vi piace andremo noi dai vo- 
stri testimoni!, e ia questa maniera tutto sarebbe deciso 
in poco tempo. 

— A vostra scelta, signori ; avrò l’ onore di mettervi 
in relazione con il visconte d'Eotrelacs, mio parente ed il 
generale Pucbinete. uno straniero ragguardevolissimo. E il 
tocco ; questi signori devono far colazione insieme al pa- 
lazzo d'Enlrelacs, via della Wle i Ecèijut , a due passi 
di qui. Permettete che vi scriva 1‘ indirizzo , e gradite le 
mie scuse per avervi trattenuti si luogo tempo. 

I due ambasciadori erano già in fondo delia scala, quando 
il moro discendendo i gradini quattro a quattro li pregò 
di voler ritornare un momento dal suo padrone. 

— Sigaori, disse il creolo, v’è di mezzo un ostacolo, del 
quale, sono per lo meno, quanto voi altri, spiacente! Leg- 
gete vi prego il biglietto che or ora mi ò giunto. 

La lettera era del signor d'Entrelacs, ed ecco ciò che 
diceva . 

■ Mio caro Lysis. il diavolo se ne mischia. Ho veduto 
€ ieri sera il generale; si è rifiutato decisamente per ra- 
te gioni delicate assai , che comprendo senza però adot- 

< larle. Siccome il tempo stringeva , mi sono rivolto al 

< primo che mi capitò fra le mani : era Gerand. Altra it- 
ti lusiooe t mi fece un’ infinità di osservazioni curiose e 
4 degne di essere meditale, ma che non possono mettersi 
4 in discussione. Me ne vo immediatamente, e mi rivolgo 
4 in meno di un'ora a Violin, Patry, Linatis, Randot, Mor- 
4 lungi*. Lespinois : tutti, mio caro, senza eccettuarne pur 
4 uno, mi mandano al diavolo, e mi giurano che per nulla 
4 s'immischierebbero nell'affare Gauiripon, Morhange si è 
4 pronunciato cosi arditamente, ed era io pure su Ul tuono, 
4 che poco mancò non mutassimo la questione. Insomma, 
« sono entrato in casa arrabbiato, e questa mattina an- 
4 cora, dopo aver corso tutta Parigi, risvegliato una mezza 
« dozzina di oneste persone, e rotto un uscio di lance , 
4 sono il solo testimonio, su cui tu possa contare : ma non 
4 mi tengo ancora per vinto : dammi il tempo per man- 
4 giare un boccone, e riprendo la campagna. Cerca anche 
4 tu, e se ricevi ia visita, fa io maniera di aggiornare il 
4 convegno per le sei di questa sera o per domani a mez- 
4 zogiorno. Per ogni evento, vieni a pranzare col tuo vee- 
4 ehm zio e tuo più caldo amico 

4 Cesare D'Eutbelacs. j» 

II signor Rastoul lesse attentamente la lettera, e la re- 
stituì dicendo: 

— È strano che persone tanto rispettabili si facciano 
pregar tanto. Io e Monpain, abbiamo detto subito di si, e 
colla circostanza, che se si sapesse la cou, nc potrebbe 
avvenire che avessi a perdere il posto e il mio amico an- 
drebbe di certo in prigione. Ma ciascuno ba le sue idee. 
Noi andiamo a casa nostra, e ritorneremo domani a mez- 
zogiorno con vostro permesso. So quei signori potessero 
per cortesia trovarsi, rimetteremmo l'affare a domenica, ed 
in questo modo nulla ne soffrirebbe. 

Dopo questa riflessione, si ritirò io modo civile com’era 
entrato, e si spinse il compagno innanzi. 

Quando furono partiti, il marchese rimase un po’ con- 
turbato e non interamente soddisfatto di sé stesso : non già 
che si rimproverasse di aver prolungato il colloquio al di 
là dei limiti convenuti, e fatto ciarlare due oneste persone ; 
la sua curiosità gli sembrava legittima. E poi, non è egli 
tutto lecito per penetrare simili misteri d^infamia? In pre- 
senza di certi ribaldi trionfatori ebe gettano il fango sul- 
l'onesto, l'uomo probo si sente investito d' un potere di- 
screzionale; la sua coscienza lo fa giudice dell'istruzione; 
ma, bisognava, per far bene, che l'inchiesta non arrestasse 
razione. Il marchese era contento di sé quando dirigeva 
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il colloquio con quei modi ed alti di chi si fissa superiore; 
volea studiare le menomo particolarità dell’ affare, dando 
poca importanza al duello, che per lui era un nulla, una 
fanciullaggine . una scioccheria. La lettera del marchese 
d'EntreJacs alterava però alcun poco la cosa; aggiornando 
rincontro, quel piccolo interrogatorio cosi spiccio e cosi 
fiero prendeva un aspetto ruen bello che si volesse cioè 
temporeggiare. II signor Della Ferrade si domandava con 
una certa inquietudino qual opinione i due inviati potevano 
farsi di lui. Gn uomo ili cuore non è mai insensibile alla 
stima degli onesti per quanta superiorità si arroghi sopra 
di loro. Egli avrebbe preferito di ricevere cento colpi «li 
spada in una volta die sentire queste semplici parole pro- 
nunciate da un fattorino di bottega : « Il signore ragiona 
bene , ma non ha fretta di venirne alla soluzione. » La 
sola idea che due uomini potevano giudicarlo male du- 
rante ventiquattrore, gli fece bollire il sangue. Andava o 
veniva , e rileggeva la lettera martellandosi la testa per 
sapere dove trovare il signor d'Entrelacs. Pensò un mo- 
mento di far a meno di suo zio e di tutti quanti il vi- 
sconte aveva in sua intimità Far sellare un cavallo, cor- 
rere al bosco di Bologna e fermare due scapati della sua 
età per esempio , due compagni delle sue corse notturne, 
era I affare di un momento; ma aveva cento ragioni di non 
urtare con suo zio, che componeva tutta la sua famiglia; 
d’altronde nulla gli provava che il signor d’Entrelacs non 
avesse potuto trovare dopo mezzogiorno 1’ uomo che cer- 
P er qualo strana combinazione era divenuto cosi 
difficile trovare due testimoni! ? « Mio zio ha venti amici 
elio sono mici, e fra loro nessuno consente di venire con 
noi J Si è perchè ho torto, lo so bene. Ho commesso una 
sconvenienza, sia; ma. mentre voglio ripararla da uomo 
d'onore. ^l'amicizia li obbligherebbe tutti a prestarmi la 
mano. No ! «e si fanno pregare, è perchè loro ripugna di 
intromettersi con un Gaulripon; ma quei mille o millecin- 
quecento invitati che la scialavano al suo palmo non più 
tardi di ieri sera, non hanno per certo la medesima scusa. 
Il diavolo mi porti se non v’era pure quel vecchio dame- 
rino di Puchinetel Ah! tanto peggio! ne avrò l'animo 
nello, poiché il generale non esce mai prima delle tre. » 

Si vesti , si fece condurre in via Balzac dal venerabile 
amico eli suo zio. Il generalo Puctiinete, ebe vive tuttora, 
è un ricco fuoruscito peruviano. Se non lo tradisse la pro- 
nunzia, si scambierebbe per un francese del 1781. Gli 
scrittori del secolo XVIII, elio per una importazione quasi 
recente divennero popolari nell'Anierica del Sud, furono i 
suoi mi estri favoriti. Egli là pompa di spirito e di molli 
che nessuno più ricorda in Francia, mormorandoli galan- 
temente alle orecchie delle signore; ma questa poesia dal 
colore .sbiadito ha per più d’ una la grazia retrospettiva 
dei ventagli usati. Trovandosi in società egli fa volentieri 
sfoggio di tirate eloquenti sulle libertà indiscutibili di que- 
sti, e sulle iniquità incorreggibili di quelli altri. Ha bei 
medi, grazioso ed armonico il gesto; il mento raso, sem- 
pre in mano la tabacchiera, e un cartoccio di confetti in 
tasca ; merletto finissimo alia camicia, e polsini con gusto 
pressati ; inciprierebbe la testa, so il tempo non se ne fosso 
incaricalo ; del resto, perfetto galantuomo, e voi il vedrete. 

— Mio giovanotto, disse al marchese, io t'attendeva. Si, 
ti avrei chiuse domani le porte del mio cuore, se tu non 
fossi oggi o di primo impeto venuto a cercarmi. Eccoti 
furioso, va benissimo. Nobili corrucci , larve infuocate di 
gioventù! Prendi una di queste mandorle, e dimmi se il 
mio confettiere non ha buon gusto. 

— Generale, in questo momento due oneste persone sono 
venute a casa mia. Io ho loro offerto del vino di Xères, 
come voi mi offrile confetti, ed essi mi risposero: « Noi 
non siamo qui per gustare del vostro vino, vi siamo per 
sapere se avete sangue nelle vene. > Ed iio detto loro; 
« Eccomi ai vostri ordini! > e diedi loro l'indirizzo di duo 
persone, nelle quali credeva come in Dio ; ma, indovinate 
un po’ l'onta che mi era riservata? 

— Ragazzo! Non era già un'onta, era una lezione. 


— Mi permettete di dirvi che alla mia età non vi sono 
più scolari? 

— Viat Ascoltami. Io sono d'avviso che tu devi una 
riparazione colle armi, e me ne faccio non solamente un 
dovere, ma una festa iter accompagnarti sul terreno... 

— E allora!... 

— Pazienza! E so ho un dispiacere, è che non si uri 
più d'interessare anche i testimoni nell'affare; ma, caro 
amico, la cosa è cosi male incamminata, che l'onore c’im- 
pone di prenderla in altro modo. L' ho detto ieri sera a 
tuo zio, e non ha potuto trovare una parola per rispon- 
dermi. Tu sei un gentiluomo, ed il signor Gautripon è un 
villano. 

— Tre volte villano; ma che importa? 

— Importa che restiate ciascheduno al vostro posto. Or 
dunque, se domani si dicesse per Parigi che doe signori 
si sono incontrati sul terreno a proposito d’una donna; che 
il signor Gautripon si batteva per lei, ed il marchese Della 
Ferrade contro, è il marchese, mio caro, die sarebbe un 
villano, e il villano diventerebbe un gentiluomo. Comprendi? 

— In fede mia, si tratta forse della signora Gautripon! 
È il marito che ho insultato , egli mi provoca, e voi mi 
rifiutate di assistermi sul terreno! 

— Caro amico, i ragazzi non hanno il colpo d'occhio 
giusto, e la prova è che tu hai creduto d'andare incontro 
soltanto ad una spada, toccando il talamo d’ una donna. Hai 
commesso un crimine di lesa debolezza, e meriti un biasimo 
degno di ben maggior pena di quello ti possa infliggere la 
vendetta d’ un marito. La donna deve esser sempre la 
prima in tutto, e dal momento che tu la offendesti, il ma- 
rito viene in seconda fila. 

— Allora, ebe devo faro per riparare i miei torli verso 
quella poppatola? 

— Nuli altro che mettere la sua persona fuori di causa 
e cercare un' altra querela con suo marito. È ciò ebe ho 
già detto a tuo zio , e se avesse voluto ascoltarmi , noi 
avremmo già fatto i tre quarti di strada. Gautripon non 
mancherebbe di prestarsi al caso . . . 

— fc cosi compiacente! 

— » Lascia in pace la sua compiacenza, e cerchiamo un 
pretesto che si possa mettere innanzi. In mia fede, non ce 
ne mancano : Il giuoco, le scommesse di corse, la sottana 
dima ballerina, la politica, una tesi letteraria, |il colore 
di una cravatta, o il taglio di un abito, tutto è materia di 
quislRmo per due uomini che vogliono e devono batterai. 

— Lo credete? Ma Gautripon non fa parte di alcun Cir- 
colo, non frequenta teatri, non gioca, non scommette, non 
discute, non Darla, e non si sa come prenderlo, tranne per 
sua moglie, die si presta come ai vuole ! Che fa costui ? 
Dove va? Dove vive questo personaggio oscuro che tra- 
versa le vie come traversano i sorci i fognoni di Parigi? 
Gli conoscete voi un’abitudine ? Gli conoscete voi un amico? 
Indovinale ebe testimoni questo siguore mi abbia inviato 
or ora? Un fattorino di magazzeno, ed un infermiere della 
VaJrde'Gràce ! un inserviente d’ospedale) 

Il generale apriva tanto d'occhi e si preparava a di- 
mandare i particolari del colloquio, quando il signor d’En* 
trelacs entrò insieme al colonnèllo Chabot. 

— Sono ancora io , disse al generale Pucbinete , sten- 
dendogli la mano. Oh ! Lysis è con voi ! A meraviglia ! 
noi faremo con una pietra due colpi, il tuo affare s'im- 
broglia, mio ragazzo. Ecco qui Chabot che sostiene una 
nuova tesi, e ci proibisce d'immkchtarci sotto qualsiasi pre- 
testo. Intendete, generale, sotto qualsiasi pretesto! 

— Per tacco, disse il Peruviano, sono io che or rimango 
stupito. 

— Ed io dunque ? gridò il signor Della Ferrade. in ve* 
rità, signore, ammiro ebe vi prendiate si gran cura della 
mia pelle. Son forse io un figlio di famiglia allevato nel 
cotone ? Dimenticate voi che dio condotto a buon fine una 
mezza dozzina di tali affari? 

Il colonnello Chabot troncò la questione con un gesto di 
superiore autorità. - Signore, gli disse, è appunto il vo- 
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t>lro coraggio , la vostra abitudine delle armi e le vostre 
prove fatte troppo soventi che vi autorizzano a riflettervi 
ed a ragionare. Se voi foste un provinciale , un novizzo , 
e soggetto a tutela, commetteremmo forse la bestialità di 
condurvi sul... Ma no, nemmeno allora! Il duello è un af- 
fare d'onore! Vi vogliono uomini d'onore per giuncar tali 
partite. Prima di misurarsi con un uomo, si devono pre- 
vedere due cose: la prima che si può essere obbligati di 
far prendere delle sue nuove; la seconda cho può avve- 
nire gli si debba stringere la mano. Serrare la mano di 
un Gautripon! mandare a casa di un Gautripon ! 

— - Ma, colonnello, vi sono andato io stesso, ed anche il 
signor Puchinete ! 


— Voglio anzitutto sapere se quest'uomo è o non è un 
mercante di sua moglie. E non sono già io solo che abbia 
tale curio-ilà. La scena avvenuta ieri sera ha fatto chiasso 
nella società. Avete voi visto come i vostri amici e quelli 
del signor d'Enlrelacs siansi tutti unanimemente ricusati 7 
Ventiquattro ore prima voi avreste avuto testimoni a doz- 
zine da scegliere. E ciò perchè la quistione non era an- 
cora posta. Ora lo è in grazia vostra; e ciascuno com- 
prende che bisogna aspettare e tenersi in guardia fino a 
che sia risolta. Vi ha un resto di pudore sotto la legge- 
rezza parigina, mio caro. Si tollera per lungo tempo il 
lusso inesplicabile di una casa che fa divertire ; si segue 
con gli occhi bendati la corrente del piacere, senza diman- 
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— Per divertirsi, sia; ciò impegua per nulla. I miei 
soldati non vanno forse a distrarsi dove loro pare? Non 
altercano farse mai dopo aver bevuto con i Gautripon di 
Vincennes ? Forse si permetterebbe loro d’ andar sul ter- 
reno contro quei venditori d'onesta ospitalità? 

— Il caso è diverso, perché pagano. 

— Però meno caro di voi, signore , perchè non danno 
che denaro, mentre voi presule la grandezza del vostro 
nome ed il prestigio della vostra persona alle serate di quel 
sciagurato. Lasciale a me la cura del vostro onore : non 
dubiterete già, suppongo, che pericoli fra le mie mani? 

— No, colonnello; ma conviene altresì che io sappia 
che intendete di fare. 


darsi se la sorgente è pura; ma se una voce sola si'melte 
a gridare: bada, allora è un salva chi può generale. Il se- 
gnale è dato; Parigi vuol veder netto in quest» misteriosa 
opulenza; bisogna che questo signore ci dica dove tiene i 
capitali, di cui egli sciala impudentemente la rendila. Su a 
noi l'interrogarlo! la sua provocazione ci dà un diritto il- 
limitato di procedere ad uo'inchiesla. Un individuo non ò 
ammesso in un Club, senza che giustifichi i suoi mezzi di 
esistenza ; si vuol sapere dove sono le sue terre prima di 

f ;iuocare al wisth con lui , e si andrebbe poi a giuoeare 
a grossa partita della spada con un miserabile , che ha 
forse tutte le sue rendile nell’alcova della signora Gau- 
tripon ! 
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!] signor d’Entrelacs prese là parola: 

— Ma, colonnello, eli disse, non è egli troppo lardi per 
domandare lai conli ? Non siete voi d' avviso , che Lysis , 
insultando quell'uomo, lia rinunciato al diritto di discuterli ? 
Io penso come voi, che gli onesti deron > sempre scegliere 
i loro avversari!, e che non bisogna compromettersi nep- 
pure sul terreno; ma, dubito però che si possa rifiutare 
la sfida per una questione preliminare, quando si è detto 
e s'è fatto ciò che noi abbiamo fatto e detto ieri sera. 

— Eh! Caro amico f il procuratore imperiale dice ben 
altre rose ai furfanti che traduce in giustizia! E se questi 
signori pretendessero di riabilitarsi , provocando il magi- 
strato che li accusa, tutto il genere umano darebbe nelle 
più gro«»e risa. 

— Noi non siamo al palazzo di giustizia! 

— È vero. Ma però le villanie, cne il Codice ha dimen- 
ticato di punire, sono tutto soggette al giudizio dell'opi- 
nione pubblica. 

— Capisco, ma che volete voi fare? poiché ò impossi- 
bile che noi ne restiamo là. 

— Voglio porre Gautripon nella necessità di lavarsi 
pubblicamente ; e so non trova acqua bastante nella Senni, 
allora faremo il giuoco che si fcce altra volta a Firenze I 

I signori d'Entrelacs, Puchinete e Della Ferrade si guar- 
davano sorpresi. Evidentemente il giuoco di Firenze era 
per loro parola oscura. Il colonnello comprese il loro si- 
lenzio e si spiegò. 

— Un francese, gentiluomo , venne insultato pubblica- 
mente alle Cascine di Firenze da un suo compatrioti*, che 
a torto od a ragione era tenuto per un falsario e per uno 
scroccone. Io credo che la supposizione fosse mal fondala, 
ma non importa. L'insultato si volge freddamente verso un 
gran signore russo che dava il braccio al suo aggressore, 
e gli dice: < Signore, non si può attaccare questione con 
un uomo che non ha la coscienza netta; ma, poiché voi 
garantite costui, onorandolo della vostra compagnia, credo 
che vorrete venire sul terreno in vece sua. » Ecco la 
strada che bisogna scegliere. Noi ci troveremo domani al- 
l'appuntamento, noi sottomettiamo il caso ai leslimonii di 
Gautripon: essi si compromettono per il loro committente 
sposandone la causa. Allora il signor Della Ferrade ne 
sceglie uno, e per dare maggiore importanza all' aliare io 
m'incarico dell altro! 

II giovine gli fece osservare die l’umile condizione dei 
testimonii, rendeva, secondo lui, questo aggiustamento molto 
diflicile. 

— Perchè? disso il colonnello. Mio giovine amico, dopo 
T89, nella società non vi sono più che due classi : gli 
onesti e gli scrocconi. Questi, dei quali voi mi parlate, non 
vivono sicuramente al soldo delle loro mogli, non vi sono 
quindi ragioni perchè uno ricusi di battersi con loro. Due 
sotto ufficiali decorati della Legion d’Oaore! In fede mia 
siete ben difficile: ne piglio uno in confidenza: il gar- 
zone di magazzeno, non permettendomi il mio grado di 
aver a che fare con l’altro. Diamine ! amerei meglio in- 
crociare il ferro con nomini del nostro ceto ... 

— E io dunque! rispose vivamente il creolo. Pacasi egli 
per esempio immaginare che Brechot so ne stia in disparte 
allorché Gautripon è in scena? 

— Ben detto, rispose il Peruviano, tanto più che Bre- 
chot è una lama fina, mentre che Gautripon non ha mai 
posto piede in una sala di scherma; ma tu dimentichi che 
Brechot non ha il potere per difendere la moglie di un 
altro. 

P»olo ItiMill» la rimila mia I vibrila ; 

VeMii vendetta. Ma chi pori fu fila. 

Se tu tieni a regolare questo conto con Brechot, egli 
non se l'avrà a male; ma bisognerà sempre venire alla 
mia prima idea; prendere un pretesto qualunque ed eli- 
minar sempre ad ogni costo la moglie. 

La discussione si prolungò fino all'ora del pranzo ed 
anche dopo, poiché quei signori pranzarono insieme. Alla 
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fine prevalse il piano del colonnello, non tanto pel suo 
merito intrinseco, quanto per l'autorità dell' inventore. 

Il colonnello Chabot non era altri che quell' antico ca- 
pitano, che sopravisse a tutta la sua compagnia, e chi 
marciò positivamente solo all' assalto del forte di Beghsr. 
La colonna d'attacco, che lo seguiva a cinque graudi mi- 
nuti d'intervallo, lo trovò appoggiato colla schiena ad un 
muro mentre si batteva contro un manipolo d’Arabi, con il 
sangue freddo di un cuoco che lardelli le nemici. Per mi- 
racolo noQ aveva che ferite leggiere, ed il padre Bugeaud 

10 mandò a Parigi a portarvi le chiavi della città. Deco- 
rato dalla mano stessa del Re, aveva fatto il suo cammino 
con molti splendidi fatti, e tutto l’esercito diceva che sa- 
rebbe salito più alto senza i suoi duelli, e se non avesse 
avuto un faro stravagante e paradossale, o un' inflessibile 
rigidezza di carattere. 

Ma quanto aveva perduto nella sua carriera, altrettanto 
più aveva guadagnato in popolarità. Gli ò perciò che al- 
l'indomani 1 disgraziati testimonii di Gautripon tremarono 
fino al midollo delle lor ossa nel sentirò le due prime sil- 
labe del suo nome. 

Si erano presentali più accaniti del giorno prima, sia 
che la riflessione lor avesse esaltato la testa, sia che Gio- 
vanni-Pietro li avesse piu riscaldati. Il risoluto colpo di 
campanello ebe annunciò il loro arrivo, indicava recisa- 
mente la risoluzione di venire alla fine. 

— Signori, disse loro il giovine creolo, ho l’onore di 
presentarvi il colonnello Chabot ed il visconte d'Entrelacs, 
i quali hanno i miei pieni poteri per discutere l’aflare con 
voi. Sedete, io mi ritiro. 

Di questo breve discorso i due legionari! non intesero 
che una parola. Rasloul lasciò cadere il suo cappello, e 
non peusò nemmeno a ripigliarlo. Monpain gettò il suo 
sopra un divano; l'uno e ]’ altro avanzarono come due 
statue ambulanti ; il loro dito mignolo cercava sotto le 
pieghe dell'abito le cuciture dei loro pantaloni. 

L'abitudine è più forte di qualsiasi ragionamento. Il co- 
lonnello stesso , dimenticò che in forza della circostanza, 
quei due diventavano suoi uguali. 

— Rastoul, disse con voce vibrata. 

— Presente! mio colonnello. 

— In qual reggimento avete voi servito ? 

— Nel 3° leggiero, 78° di linea, arruolalo volontario 

11 10 settembre 1846. 

— Bene. Dove avete guadagnato quel nastro? 

— A l’Isly, mio colonnello, prendendo una bandiera al 
nemico. 

— Per bieco non è una piccola cosa ! Perché non avete 
progredito ? 

— Difetto d'istruzione, mio colonnello. 

— Quante volte siete stato punito? 

— Riai, mio colonnello. 

— Come avete voi potuto decidervi a fare la guardia 
in una bottega? 

— Bisogna vivere, mio colonnello. 

— La pensione e la croce non vi bastano dunque? 

— Ho moglie e due figli. 

— E roi, Monpain, siete ancora al servizio? 

— Si, mio colonnello ; il mio tempo finisce fra diciotto 
mesi. 

— Non sarà all’ospedale che avete ottenuto la croce? 
— Si e no, mio colonnello; mi sono esposto al fuoco 
a cercare il comandante Brochard, e lo riportai sulle spalle. 

— Bene ! Siete anche voi un valoroso ! Vi han dei ga- 
gliardi nel nostro esercito. E dire, mio caro d’Entrelacs, 
che senza noi, questi due campioni andavano ad infangarsi 
fino alla testa nel pantano di un Gautripon! 

Riempi due bicchieri di vino fino all'orlo, e disse ai 
sotlo-uliiciali con tuono di comando: 

— Attenzione ! bevetemi questo I 
Né l’uno nè l'altro si fecero pregare. 

— Alla vostra salute, mio colonnello, disse Rastoul. 

— E della compagnia, aggiunse Monpain. 
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il signor d Enti-ciac* salutò col capo; ma faceva forza 
per mantenersi sui serio, poiché era la prima volta che 
vedeva un airare d’onore condotto cosi a tamburo battente. 

Il colonnello si mise a cavalcioni di una sedia , aspirò 
due boccate di sigaro, guardando tra il fumo i due le- 
gionari in piedi. 

— A noi! disse, miei bravi, che siete venuti a far qui? 

Moopain si trincerò timidamente dietro il compagno. 

— Io, non ne so nulla, rispose, non conosco nemmeno il 
signor Giovanui-Pietro. È Kastoul che ò venuto a cercarmi 
ed bo detto di si per gentilezza. Sapete bene, mio colon- 
nello, che un militare non può rifiutare questi piccoli ser- 
viaii ! 

— Dipende da chi li dimanda. E voi , Kastoul , cono- 
scete il signor Gautripon? 

— Si, mio colonnello, e metterei la mano nel fuoco... 

— Non Unto presto ! potreste abbruciarvi. Noi non 
siamo qui per far getto del nostro onore. Sono ventiquat- 
tr’ore, non ó vero, che frequenuto quel murinolo? 

— lo, mio colouaello ? sono più di quattro anni. 

— ET avrete incontrato sei volte in quattro anni, non 
è vero? 

— Anzi Io vidi quasi ogni giorno, mio colonnello, come 
bo l’onoro di veder voi in questo momento. 

— Piano!... Io vi dico, Kastoul, che voi avrete benis- 
simo potuto incontrarlo sovente, ma che non l' avete mai ; 
conosciuto i 

— Sarà come volete, mio colonnello; nonosUnte.... 

— Che? 

— Anche cogli occhi bordati in faccia a dodici canne 
di fucile, dirò che il signor Giovanni- Pietro è galantuomo 
ed onesto. 

— Ma, lesta dura che siete ! Solamente ventiquattr’oro 
fa non sapevate neppure il suo vero nomo! 

— Mio colonnello, si può ben conoscere uno senza sa- 
pere i soprannomi che gli si danno altrove. Per noi il suo 
vero nome è quello di Giovanni-Pietro; e tulli quelli del 
vicinato vi diranno come dico io. 

— Ab! ahi quelli del vicinato! E che dicono costoro, 
signor Kastoul, della di lui moglie? 

— Non se gliene conosce alcuna, mio colonnello. 

— Eppure egli è ammoglialo, ed oso dire, sconciamente. 

— Se ne dicono tante, mio colonnello! 

— Di lui non si dirà mai quanto si merita ! Conoscete 
che abbia qualche mestiere il vostro uomo? 

— Si, mio colonnello. 

— In fatti ne ha ben uno. 

— Diamine, tulli non possono mica essere senatori. Il 
signor Giovanni-Pietro è impiegato. 

— Ai piccoli piaceri della Francia t 

— Non capisco piò, mio colonnello! 

— Sapete voi il suo domicilio? 

— Si. mio colonnello, via di Ponlbieu , in una piccola 
casa molto tranquilla. 

— No, Kastoul, ai Campi Elisi, e in un palazzo di tre 
milioni! 

— Ma, mio colonnello, io sono andato, e, vi so dire che 
sta a un quinto piano I 

— Ed io passai cento volte davanti alla porta carroz- 
zerà del suo palazzo ! Avete voi un’ idea di quanto gua- 
dagni all'anno il signor Giovanni-Pietro? 

— Mio colonnello, circa tre mila lire, me l’ha detto egli 
stesso. 

— Tre mila franchi? È a un dipresso ciò che consuma 
ogni giorno. 

— Tutti gli anni? 

— Tutti i giorni ! La sua spesa annua é di un milione 
secondo alcuni, e di un milione e mezzo secondo altri, met- 
tiamo un milione e duecento mila, e non parliamone più. 

— Ma dove prenderebbe egli tanto denaro, mio co* 
kmneilo? 

— Ecco precisamente ciò che noi siamo curiosi di sa- 
pere, mio caro, ed ecco perchè abbiamo tratto l'affare per 


le lunghe. Non supporrete già che noi abbiamo paura di 
Giovanni Pietro ? 

— Oh! no, mio colonnello. 

— Ma noi abbiamo paura di acchiappar pulci, fregan- 
doci contro un cane. 

— Il signor Giovanni-Pietro un cane? 

— Meno ancora, se è vero ciò che dicono... Ed è per- 
ciò che non solamente proibirò al mio amico di toccarlo 
eon la spada; ma credo che un bastone sarebbe ancora 
troppo nobile per la sua pelle! 

— Mio colonnello, mio colonnello! Mi fate rizzare i ca- 
pelli sul rapo. Che cosa mai hanno potuto supporre di quel 
povero disgraziato? 

— Non si suppone; ma si sa di positivo ch'egli è il 
condiscendente di una bella moglie, un marito che specula 
sul proprio disonore, che vuole la sua vergogna ! Com- 
prendete adesso, Kastoul ! Vedete voi in qual via v'innol- 
travate, se non mi fossi posto di mezzo? 

— Comprendo anche di troppo , mio colonnello , e vi 
chiederò il permesso di sedere in vostra presenza, poiché 
mi mancano le gambe. Tuttavia, ripeto, è un uomo onesto 
il signor Giovanui-Pietro, e lo stesso Imperatore non me 

10 torrebbe dal cervello! 

— Ma giacché voi non sapete nemmeno la prima pa- 
rola di questo alTare, almeno iuformatevene! 

— Da chi, mio colonnello? 

— Eh! per bacco, interrogale lui stesso. Domandategli 
perché sfoggi una fortuna ai Campi Elisi, che poi nasconde 
altrove, come se si trattasse di un delitto ! Ripetetegli tutto 
quello che ora avete sentito sul suo conto , e secondo la 
risposta, si agirà. Vi abbisognano quarantottore? Prende- 
telo. Se ci porterete una spiegazione soddisfacente , non 
solo noi condurremo il signor Della Ferrale sul terreno, 
ma benanco farò io stesso ammenda onorevole in questo 
affare davanti a voi. Se per caso le ragioni di quest'indi- 
viduo vi sembrano buone, ma che non vi sia permesso di 
comunicarcele, allora vi autorizzo a rispondere del vostro 
amico corpo per corpo, ed io, mio caro, farò la vostra 
partita, mentre il marchese si aggiusterà con Monpain. È 
giusto? Dite poi che noi non facciamo le cose come con- 
vinsi ! 

Troppo onoratamente senza dubbio secondo il povero in- 
fermiere maggiore, perchè egli si disdisse subito, e si trin- 
cerò nel campo della neutralità. Rasioul stesso, parve fosse 
meno sensibile all’onore d' incrociare il ferro con un co- 
lonnello, che al perìcolo di affrontare la più illustre spada 
di Parigi* Tuttavolla si tenne in riserbo, e rispose come 
un uomo ebe crede di aver fatto molto per la sua gloria, 
ma che la paura non fa tremare. 

— Mio colonnello, grazie per la vostra cortesia, ma l’af- 
fare, se ben si ragiona, non può prendere questa piega. 0 

11 signor Giovanni Pietro ci proverà che venne mal giu- 
dicato, ed allora noi avremo tutto l'interesse di comuni- 
carvi la cosa ; o ci confesserà che è un briccone , ed al- 
lora sarà con lui che me la prenderò e non con voi! 

Il colloquio ebbe termine con strette di mano a disossarne 
un bove, e convennero di ritrovarsi a casa del colonnello, 
appena Kastoul potesse dare una risposta. Ognuno restò a 
casa sua il giorno dopo ; Kastoul non comparve in alcun 
luogo, nò scrisse ad alcuno. No] mattino della domenica, 
verso le otto ore, mentre che la bella Emilia se la dor- 
miva dolcissimamente, l'infame Gautripon entrò nella stanza 
dei fanciulli solla punta dei piedi furtivamente come un 
ladro. Incontrò un aia inglese, e chiese se i ragazzi fossero 
già desti. 

— Non ancora, signore, rispose ella; ma il signor Edoardo 
non tarderà molto: andava appunto ad ordinare l’acqua 
per il bagno 

Il volontario del suo disonore (per togliere ad imprestilo 
la perifrasi del colonnello Chabot) sembrò lietissimo della 
notizia. Guadagnò sollecitamente la stanza del fanciullo, 
s’inginocchiò davanti il letto, sollevò le cortine, e ne aspettò 
il primo sorriso del bamboccio. Quasi subito il piccolino 
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apri gli occhi e stese le sue tonde braccia nude gridando: 
Ah ! papà, ah ! papà ! 

Ed i baci piovvero sulle due guancie diversamente colo- 
rite; era rosea l'una, rossa l'altra, perchè il guanciale ap- 
punto arrossa la guancia dei bambini, come avviene alle 
pesche sorrette a spalliera. Allo grida di gioia del piccolo 
Edoardo, un'altra voce rispose dalla vicina camera. Era la 
signorina Emilia che a sua volta gridava : papà 1 

— Aspetta, rispose Gautripon; tu avrai due visite in- 
vece d’una! Égli piglio il fanciullelto nelle sue braccia e 

10 portò sul letto della giovine sorella. — Buon giorno 
dunque, miei cari 1 disse Emilia tirandoli a sé tutti e due 
per il collo. E si mise ad abbracciarli con tale volubilità 
che la sua piccola testa andava a dritta ed a sinistra come 

11 bitumte di una campana II nastro che assicurava i suoi 
capelli si strappò, e tutto ad un tratto il padre cd il fra- 
tello disparvero, come coperti da un'onda di seta bionda. 
E qui giù a ridere. 

Ma Leo ne, che era il maggiore, non potè dormir lun^o 
tempo in mezzo a tal chiasso. Si senti tosto gridare: Ed 
io, ed io, papà? Vieni, o vengo iol 

— Aspetta un momento, rispose il padre. 

Ma questa età è la stessa impazienza, tuttoché abbia mollo 
tempo a sè dinanzi , c Leone comparve sulla soglia della 
camera, coi ptedi nudi, come un levita, nella sua lunga 
▼estc, e carica la testa di mille piccoli rìcci che gii casca- 
vano per ogni parte. 

— Ah, biricchino ! gridò il padre. 

— Il biricchino ti adora , vecchio ingrato, e se tu non 
lo prendi subito sopra le tue ginocchia, ti salterà sulle spalle. 

— Provati! 

— Hop! Eccomi. Buon giorno, piccoli angeli! Emilia, 
aggiustati i capelli, che possa vederli la punta del naso! 

Nel medesimo tempo saltò sopra la testa di Gautripon, 
e cadde sul letto a completare il gruppo. 

— Prenditi guardia , gridò Emilia , poco mancò che tu 
non schiacciassi il piccino! 

— Non aver paura , so quel che mi faccio. Ti ho te- 
nuta sulle mie ginocchia quando tu non eri più grossa del 
pugno, e non ti ho mai schiacciata. Non è vero, papà? 

L'aia inglese, esalta al suo dovere, venne a prendere il 
più giovino per portarlo al bagno. Egli si lascio scivolare 
giù dal letto, e trottò co' suoi piedini color di rosa verso la 
porta, volgendo indietro con aria fiera la testa. Le altre 
persone di servizio lo presero a loro volta. leeone incrociò 
le braccia davanti al suo domestico , e gli disse con una 
gravità del tutto comica: Fa di me ciò che vuoi! Il mio 
corpo è tuo, la mia anima di Dio, il mio cuore di papà! 

— E di mamma, aggiunse il signor Gautripon. 

— E del nostro amico, prosegui la figlia. 

L' amico era Brechot. Che poteva far egli a quell’ ora ? 
Aveva passalo, secondo la sua abitudine, la notte al giuoco 
e calcolava la perdita od il guadagno, in sua casa ; perchè 
aveva un quartiere a parte, a cento metri dal palazzo, ma 
solo per lo apparenze. La signora era probabilmente svo- 
gliata, ma essa slavasene rannicchiata e assorta in quel 
mezzo sonno che i pigri sanno, con arte tutta loro, pro- 
curarsi. Chi avesse veduto i) signor Gautripon in estasi 
davanti al bagno dove diguazzava il figliuoletto , avrebbe 
creduto che Gioranni-Pietro non avesse avuto quel brutto 
incontro. Ad ogni istante, la giovine Emilia o quel piccolo 
diavoletto di Leone , fuggivano dalle mani delle loro per- 
sone di servizio e venivano ad attaccarsi al collo del papà. 
E 1‘ infame si commoveva sensibilmente sotto i baci di 
quello fresche labbra, sotto gli sguardi di quegli occhi puri. 

Per il padre e per i figli la domenica era veramente una 
doppia festa. Era il solo giorno che il signor Gautripon 
rullasse ai misteriosi suoi lavori. Dall' alba fioo a mezzo- 
giorno, la famiglia gli apparteneva, e cosi, reciprocamente. 
Dava loru la prima colazione, appena avevano finita la 
toeletta. Vuotava il cioccolato ai due maggiori ; spezzava 
e inzuppava il pane nellovo ai piccolo Edoardo. E giam- 
mai il cioccolato lor pareva si buono , giammai V ovo al 


guscio si beveva con si grande appetito. B precettore e le 
governanti in quel giorno erano liberi. Tutte le questioni 
che si svegliavano in quelle testoline erano risolte dalla 
dolce e paziente erudizione del papà. Con lui esaminavano 
i bei libri istoriati e a vignette, che Brechot, mandava a 
casa il giorno stesso che erano posti in vendita. Il papà 
raccontava loro fattarelli , ma sempre gli stessi , perchè i 
fanciulli nou ascoltano con piacere che quelle coso che 
hanno sentito venti volte. Spiava i primi sintomi del loro 
carattere, perchè svelano questi quali siano gli istinti buoni 
o cattivi; raddrizzava i ragionamenti dell'uno, faceva ap- 
pello al cuore dell'altro, e constatava con orgoglio che il suo 
nome sarebbe stato portato nel mondo da buone creature. 

In mezzo a queste gradite occupazioni, il segnale della 
colazione di famiglia suonava troppo presto. « E già tempo ! » 
gridavano ad una voce, ed il padrone di casa se ne scap- 
pava in una camera vasta ed elegante , nella quale ogni 
mattina si faceva il suo letto. Spogliavasi della giacchetta 
di lana, si toglieva le pantofole fatte ad imitazione di tap- 
pezzerìa . e scendeva a raggiungerò i figli nella sala da 
pranzo. Questi, al pari di lui, vi facevano la colazione solo 
la domenica. La signora Gautripon compariva ordinaria- 
mente a mezzogiorno e mezzo, a Brechot, che aveva con- 
tinuamente pronto il suo coperto , v' interveniva qualche 
volta. 

Quel giorno, la signora non ritardò che di 25 minuti, e 
Brechot arrivò alle frutta. Il solo incidente da notarsi fu 
una querela fra il maggiore dei bambini e Gautripon. Il 
bambino voleva mangiasse delle ostriche , ed il padre se- 
condo il suo solito non ne voleva. 

— Se non obbedisci, gridò Leone sul punto di perdere 
la pazienza, li dirò ciò che tu sei. 

— Dillo dunque subito ! 

— Tu mi sfidi? 

— Sii 

— Ebbene tu sei un pellicano, ecco! 

— E perchè un pellicano? 

— Perchè tu non mangi mai nulla di buono. Hai paura 
che non ve ne sia mai abbastanza per noi : ed ecco perchè ti 
paragono all’uccello che si sventra per nutrire i suoi piccini. 

— Leone , disse il signor Gautripon , tu dici cose che 
non Iiaq senso. 

— Ed io pure, o mamma, disse la piccola Emilia con 
un pandoro adorabile. Quando Leone ha parlalo del pelli- 
cano ho pensato subito: o ò ben il mio pipài 

Giovanni-Pietro rosicchiava il suo pane come al solito: 
ma se alcuno l'avesse osservato più attentamente, avrebbe 
probabilmente veduto che col rovescio della mano si asciu- 
gava gli occhi. 

Brechot, quando entrò, pareva avesse una nube attorno 
alla fronte. Strinse la mano dell'amico, s'inchinò modesta- 
mente davanti alla signora, e si lasciò abbracciare dai 
fanciulli. Il mastro di casa si fece premura di servirlo, ma 
nessuno gli domandò perchè fosse di cattivo umore. La si- 
gnora Gautripon gli applicò a questo proposito un detto 
antico, ma molto conosciuto: « Brechot alta sera, speranza ; 
Brechot al mattino, dolori > Avviene sovente che gli uo- 
mini troppo amabili in società sono mesti in casa. Tutte 
le loro grazie si dispensano al di fuori, o più non ne hanno 
per l'interno della loro famiglia. 

Ma questa volta non ora la perdita di qualche migliaio 
di luigi che conturbava quella fisonomia sempre sereni. 
Alla voglia del Club, il signor Brechot era stato fatto se- 
gno a finissime satire, delle quali non comprendeva il si- 
gnificato. Sfogliando i piccoli giornali scandalosi che atten- 
tano alla vita privata, perchè lor si proibisce di parlar di 
politica, credette scoprire allusioni indiscrete riguardo alla 
sua vita ed ai suoi amori in un certo palazzo ai Campi 
Elisi. Si accennava a frasi velato ad uno scandalo di re- 
cente avvenuto, che doveva finir sul terreno secondo alcuni, 
che doveva esser soffocato sotto il disprezzo secondo altri. 
Nessun nome era scritto e pronunciato ; nulla provava che 
vi fosse la famiglia Gautripon in causa. Tuttavia Leoue 
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Breehot si sentiva preso da quella inquietudine sorda , e 
da quella trepidazione interna che annuncia anche agli 
animali lo scoppio di un grande uragano. 

— I ragazzi non vanno ancora a divertirsi ? domandò 
egli. Non voglio che per la mia inesattezza sia ritardata 
la loro ricreazione. 

Il piccolo Leone rispose : « Noi non abbiamo fretta , 
aspettiamo il papà. » 

— Andate pure, disse la madre, poiché il vostro amico 
ve lo permette. 

— Del resto , aggiunse Giovanni -Pietro , deponendo la 
sua salvietta, ho finito. 

Il signor Breehot, con un colpo d’occhio significativo, 
l'arresto sulla sedia. La signora toccò col piede il bottone 
di un campanello elettrico, vennero a premiere i ragazzi, 
ed il padre si fermò. 1 sen i indovinarono che non vi era 
bisogno di loro e partirono. 

Si fece un silenzio di alcuni minuti. Gautripon si voltò 
verso Breehot e gli disse: 

— Tu avevi qualche cosa a raccontarci? 

— lo nulla: e tu? 

— Vivendo come vivo, quali novità potrei io racco- 
glier®* 

— E vero... Sigoora, avete avute molte visite ieri dopo 
mezzogiorno ? 

— Nessuna assolutamente, per la prima volta di mia 
▼ita. 

È strano. Non avete alcuna idea di ciò che abbia 
potuto trattenere i vostri amici alle loro case, mentre voi 
li aspettavate alla vostra? 

— E un'eventualità, che bisogna aspettarsi allorquando 
si fissa un giorno. Alcune volte si ha folla, e tante altre 
nemmeno un gatto, dipende dal vento. 

— Non avete voi udito dire che sia qui succeduta qual- 
che cosa? 

— Quando ? 

— Mercoledì sera. 

— No, nulla che io sappia. 

— E tu, Giovanni-Pietro? Hai udito dir nulla? 

— Niente affatto Ma che temi tu? 

— Eh! per bacco ! Temo tutto. Non si è forse alla mercé 
del primo farabutto in una posizione come la nostra? Non 
vi sarà nè riposo né sicurezza possibile fino a tanto che 
non avrò ucciso uno di questi chiacchieroni insolenti. 

— Leone! gridò Emilia. Voi volete dunque farmi morire? 

— Eh! disse Giovanni-Pietro Lasciatelo dire. Non uc- 
ciderà alcuno : sono io che ve lo prometto. 

In seguilo a questa assicurazione si levarono da tavola. 

Una mezz' ora dopo, il bello Lysis della Ferrade lasciò 
cadere la sua tazza di tbò nell' udire la notizia la più in- 
verosimile del mondo. Vennero ad annunciargli che il si- 
gnor Gautripon in persona era in piedi nell'anticamera che 
sollecitava un colloquio. 

il Creolo si raccolse un istante, prese la sua risoluzione 
e disse al domestico: — Fa entrare» 

Il signor Gautripon si presentò con la fronte alta, l'oc- 
chio sereno, le labbra pallide cd impercettibilmente rag- 
grinzate; tuttavia la sua attitudine aveva nulla di pro- 
vocante. Si fermò sulla soglia, con il cappello alla mano , 
come un uomo che domanda un secondo permesso prima 
di entrare. 

Il signor Della Ferrade l'interpellò con voce vibrata : 

— Signore, gli disse, se siete venuto qui per costringermi 
a fare ciò che t miei amici disapprovarono, vi prevengo che 
al primo gesto vi ammazzo come un cane. Sta a voi di 
sapere se volete uscir vivo di qui. 

— Signore, rispose Gautripon, v’ ingannale intorno allo 
scopo deila mia visita. Mi hanno detto che voi rifiutavate 
di rendermi ragione perchè non conoscevate il segreto della 
mia vita. Quantunque la pretesa sia bizzarra per sè stessa, 
e mollo dolorosa per me, mi vi sottometto, e vengo a fare 
nelle vostre mani una specie di confessione generale; ma, 
allorquando m'avrete reso la stima che merito, credo che 


mi offrirete spontaneamente !’ occasione di uccidervi come 
si uccide un uomo. 

— Sedete e parlate, disse Lysis. 


HI. 

— Signore, disse Gautripon, voi mi ascoltereste mal vo- 
lontari e con animo prevenuto, se cominciassi il racconto 
dalle sue origini. E necessario che prima conosciate auali 
siano i miei mezzi d'esistenza. Sono segretario alla Ville- 
de-Sare e professore di letteratura francese in tre mona- 
steri lungo la riva sinistra. Vogliale, vi prego, osservare 
questo piccolo portafogli ; vedrete i nomi degli istituti 
ove insegoo, la data della mia nomina, le cifre dei miei 
onorarli annuali, i certificati del mio principale e delle si- 
gnore superiori; in una parola la prova palpabile che da 
sette anni io lavoro regolarmente dieci ore al giorno per 
guadagnare in media tre mila (ranchi. 

Il marchese stese sbadatamente la mano, prese le carte, 
le sfogliò colla punta del dito per debit) di cortesia, e le 
buttò sul tavolo dicendo: 

— Bilancio di entrata ! 

— Comprendo, ripigliò l'infame; è il bilancio delle spese, 
che desiderate sopranni > conoscere. 

— Naturalmente. 

— Ho preveduto tutto. Potete ben sapporre, signore, che 
non si va incontro ad un esame di tanta importanza se non 
vi si è preparato con molta cura, lo vi proverò dunque 
che le mie spese non eccedono l'umile mia entrata. Ho in 
ordine la mia contabilità privata; e la cosa non è diffìcile, 
quando si è contabile per mestiere; ma, prima di mettervi 
sotto gli occhi il piccolo libro delle spese, mi prendo la 
libertà di richiamare la vostra attenzione sopra il penoso 
mio ufficio, e sulla pazienza colla quale debbo esercitarlo, 
l'n uomo che lavori assiduamente dieci ore al giorno per 
il periodo di selle anni, non può dirsi che lo faccia soltanto 
per forma; non lo si può certo confondere con quei men- 
dicanti, quei ladri e quei vagabondi che si danno Paria di 
avere uno stato. Che ne pensate? 

— Lo vedremo! 

— Vedetelo subito. Ecco qui il conto delle mio spese 
annue, principiando dal fitto della camera, che abito solo, 
in via di Ponthieu, fino alla pensione che pago pel nutri- 
mento: trecento franchi per la colazione: via della Vecchia 
Estrapade alla taverna del Fedel Cocchiere; seicento franchi 
pel mio pranzo, per un piatto cioè di carne, un po' di mi- 
nestra e pane a volontà . al palazzo Gautripon , viale dei 
Campi Elisi. 

— In fede mia, disse il creolo, la cosa si fa strana. Poi- 
ché noi siamo si bene avviati, signore, spero che trarrete 
pure fuori un terzo libro per provarmi, eolie carte in mano, 
che coi vostri seicento franchi la signora Gautripon provvede 
alia sua casa, e di più mette ancora qualche cosa alla cassa 
di risparmio. 

— Signore, mi fate stupire. Credeva d’ aver detto ab- 
bastanza per ottenere almeno una tregua agli scherzi. Voi 
vedete se abbia i' aria di un damerino, voi sapete se abbia 
riputazione di sciupatore; non vi avranno mai detto che 
abbia toccato una carta da giuoco, non mi avete mai in- 
contrato collo sigaro in bocca; non mi avete mai visto pas- 
sare in carrozza, perchè l'omnibus stesso è troppo per me, 
e me ne privo. Dovete dunque supporre, se avete uo po' 
di logica, che non è I’ amore dei piaceri, nè 1' orrore del 
lavoro che mi hanno fatto accettare l'attuale mia posizione. 
Ho forse la vanità di comparire? Tanto meno. So che cosa 
si pensa di me nella società; e molto prima dell'insulto 
pubblico che mi avete fatto, ho sopportato tanti insulti ed 
ingiurie velate, che basterebbero per istancare la pazienza 
di un santo. 

— Avreste dovuto dirci subito, o almeno farcelo dire dai 
due sotto-officiali , che la vostra tolleranza coniugale non 
era una speculazione. Se il mondo è inesorabile per certi 
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calcoli, ha poi tutta l’ indulgenza per le debolezza dell'amore, 
sian pure le più strane. 

— Siete in gravo ed ostinato errore, signore. Io non ho 
amore per la persona, che porta il mio nome trascinato da 
quattro cavalli. Non solamente io son nulla per lei, ma dirò 
di più, che non vi fu mai nulla fra lei e me. Se avessi 
commesso l' Infamia di baciarle solo la mano , meriterei 
l'epiteto del quale mi si gratifica nella vostra società. La 
signora Gauiripon non é nemmeno mia amica, quantunque 
io non nutra alcun risentimento contro una povera crea- 
turina mal consigliala. I figli sono miei io forza della legge, 
lo sono per la chiesa che non è punto infallibile, lo sono 
in forza dell' affezione che ripongo dove mi par meglio. 
Ma voi non avete certo fatta una scoperta mollo sottile, in- 
dovinando che sono nati dal mio amico Brccbot. 

— Vostro amico? 

— Sì. Mio amico, perché gli stringeva la mano ancora 
mezz'ora fa. 

— Mio caro signor («autripon. ó tempo che diate spie 
gazioni dìù categoriche. Quest’ affare non mi parve inai 
troppo chiaro ; ma, più voi me ne parlate, più mi diventa 
impossibile intendere alcuna cosa. 

— Lo credo ; però quel poco che vi ho detto bastò già 
per temperare un poco l'asprezza del primo vostro acco- 
glimento ; e . se non siete ancora decisi» di accordarmi 
la vostra stima, non mi disprezzale più così risoluta- 
mente come questa mattina. La vostra cattiva opinione 
non è del tutto sradicala, lo vedo, ma ò già scossa. Non 
4 vero ? 

— Non ancora. Sono tuttavia curioso di sapere dove mi 
condurrete. 

— È ciò a cui miro. Voi potete adesso ascoltare la sto- 
ria della mia vita, e vi prego anticipatamente a scusarmi 
se i particolari di essa saranno un po' lunghi. 

— Siaf 

— Vogliate soltanto promettermi due cose. 

— Quali? 

— La prima che vi batterete con me, se la presente 
mia vita ed il mio passato vi parranno pienamente ono- 
revoli, e se non troverete in questo racconto una sola cir- 
costanza, nella quale voi stesso non vi sareste comportato 
come ho fatto io. 

— E troppo ovvio quello che mi chiedete, signore, per- 
chè si abbia a discuterlo. £ l'altra? 

— Promettetemi il segreto assoluto, nel caso che mi re- 
stituiate tutta la vostra stima. Se i signori vostri testimoni! 
volessero conoscere i fatti che mi hanno riabilitato ai vo- 
stri occhi, loro risponderete solamente che mi conoscete 
perfettamente, e che mi tenete per un uomo onesto. 

— Volentieri. 

— Grazie, signore. Incomincio. La condizione di mia 
nascita ( forse l' avrete udito dire ). non era solamente 
umile, era miserabile. Non dico questo nell'Intento di scol- 
parmi : la miseria non è che una scusa, ed io voglio una 
giustificazione. Ma conviene che noi vediamo fino dalla 
sua prima origine la fatalità che mi ha qui condotto. Mia 
madre serviva in case particolari nella città di Metz: mio 
padre era uoo di quei merciajuoli che vanno di paese in 
paese con la loro bottega sulle spalle. Nò l'uno nè l'alira 
sapeva leggero: non ebbero perciò mai pensiero di man- 
darmi a scuola. Io vedeva la buona donna al mattino ed 
alla sera, e il padre una volta o due la settimana. Alcune 
donne del vicinato, povere quanto noi, mi custodivano du- 
rante il giorno, ma io me no st appava bone spesso. Appena 
fuori mi metteva a battere il lastnoo, e ad impantanarmi nei 
ruscelli della città. Divertimento die fu profetico, penserete 
voi. Si comincia dal ruscello e si finisco nei fango t Ma vi 
ha questo divario: i ruscelli di Metz, m'imbrattavano fino 
alle orecchie, mentre il fango parigino, ove il destino pen- 
sava di annegarmi, non ba nemmeno potuto imbrattarmi 
l'animi. 

Aveva sei o sette anni, allorquando la mia povera madre 
cadde per una scala, fu portala all* ospedale , e vi mori. 


Mio padre non poteva più abbandonarmi a me solo : mi 
volle con sè nelle sue corse, ed a poco a poco m'inaegnò 
il mestiere. Vivevamo lungo le strade mangiando sulle gi- 
nocchia, e dormendo or qua or là, più sovente nelle ca- 
panne che all'albergo. LVserciiio e l'aria di campagna mi 
fortificavano a vista d'occhio; aveva sempre pane, alcuna 
volti del lardo; e quelli stessi ohe non comperavano ci 
facevano abbastanza buona accoglienza. È il solo tempo 
del quale mi sovvenga con piacere. Sentiva allungarmi» 
le gambe ; e )' ambizione mi spuntava anche ; che dico 
mai? ne aveva due meglio clic una. Sognava di guada- 
gnare io pure qualche soldo, e ciò non tardò molto tempo a 
verificarsi. La mia altra idea fissa era quella (l'innalzarmi al 
disopra del mio stato, imparando a leggere e scrivere. Aveva 
notato, strada facendo, che in quasi tutti i villaggi vi era 
uu maestro di scuola, e che questo uomo era più onesto 
e più amabile degli altri. Noi avevamo un'ora o due alla 
arra disponibili, mentre i contadini cenavano e vegliavano. 
Mio padre impiegava questo tempo a fumare la sua pipa 
o a fare il conto dei suoi guadagni. 

10 per aver del denaro gli dissi che la mia compagnia 
gli fruttava per nulla , mentre che percorrendo i paesi 
per mio conto avrei guadagnato almeno il nutrimento. 
Egli mi faceva osservare che era troppo piccolo, ma alla 
fine riuscii a convincerlo : domandò credito per me ad 
un mercante dal quale comperava; ed eccomi merciaiuolo 
a otto anni, con quindici franchi di mercanzia , e sovente 
di più, sulle mie piccole spalle. Nell' estate vendeva del- 
Y esca, degli acciarini, dei cappelli di paglia; nell' inverno 
quasi sempre un barile di aringhe, che mi costavano 
un soldo 1' una, e che vendeva due. La mia piccola sta- 
tura attirava l'attendono, e la mia grande volontà di riu- 
scire mi amicava tutti. 1 contadini mi tiravano dolcemente 
per le orecchie e dicevano: 4 Tu devi essere ebreo; non 
vi ha che gli ebrei che si mettano si di buon'ora a tale 
mestiere. » (o rispondeva facendo il segno della croce , e 
le donne venivano ad abbracciarmi. Alcuna d'esse mi la- 
sciava scorrere qualche piccola monota nella mano; ma 
era già troppo fiero per ricevere relamesina. Capirete bene, 
signore, che se avessi accettato pochi centesimi a otto anni, 
avrei fatto dei milioni a ventotto , e allora non avrei più 
il diritto di battermi con voi ! 

11 primo giorno die possedetti due franchi in argento 
spezzato lo portai allegramente ad un vecchio maestro di 
scuola. Credeva, nella mia innocenza, che essendo più at- 
tempalo degli altri, dovesse saperla più lunga. « Io voglio, 
gli dissi, istruirmi secondo i miei mezzi : ecco per ora lutto 
il mio avere; quante parole imparerò con quaranta soldi?» 
Quel veochio era un uomo dabbene, rise della mia inge- 
nuità, mi restituì il denaro, mi diede un sillabario, e disse: 
« Tutte le volte che passerai di qui, ti prometto una le- 
zione di un'ora, e noi comincieremo fino da questa sera. » 
Io risposi fieramente che non voleva niente per niente, « Po- 
vero ignorante, gridò egli, sappi che l'istruzione non è una 
merce, e nessuno, nemiche lo stesso re, potrebbe pagarla 
quanto vale. > 

Tutti i maestri, ai quali ricorsi non furono cosi gene- 
rosi; è vero pero che non tutti avevano di che vivere. 
L'importante si è, che in due o tre mesi aveva stabilito le 
mie sedute scolastiche in quei paesi ove il commercio mi 
conduceva. Mio padre s'irritò, quando seppe che aveva già 
consumali più di cinquanta franchi nelle scuole , ma quando 
mi vide prendere un almanacco sulla finestra dell’ osteria 
e mi sentì leggere oorrenlemente la prima pagina, si mise 
a piangere per la gioia, da vero padre qual era. 

Perdonate , signore , la prolissità di questa descrizione. 
Sono più di sette anni che vivo rinchiuso in me stesso 
senza potermi confidare ad alcuno. L'uomo è anzitutto un 
animale socievole. Quando non ba un amico serio a cui 
parlare, mostrerebbe il fondo del sacco al suo più mortale 
nemico. 

Tre anni di studio, ma interrotti, e letture fatte in fretta 
mi elevarono al modesto livello dei miei maestri. Ne w- 
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peva quanto etti , lo confessavano essi stessi eoo un corto 
senso di orgoglio. Non eolameute leggera i libri ed i ma- 
noscritti, ma scrive?* discretamente : caleohva presto ed 
a mente ; aveva una tinta di storia, conosceva la geografia 
di oilanlasei dipartimenti ; un giovine inserviente della Lo- 
rena alemanna mi aveva insegnato un po' di latino, e co- 
minciava già ad avviarmi al seminario, lo non poteva 
accettare l'offerta, per quanto potessi desiderare di di- 
ventare un grasso parroco di villageio, d’essere salutato 
sulle strade a grandi colpi di cappello. I) dovere mi vie- 
tava di abbandonare il padre, dal momento che gli portava 
cinque o sei franchi al mese senta costargli un soldo. 

Era deciso di tacergli le proposte che mi avevano fatte, 
ma egli stesso un giorno mi fece conoscere che aveva di- 
sposto di me. Aveva circa dodici anni . e correva il set- 
tembre ; noi ci trovavamo al villaggio di Maqny-tHr- 
Stille e avevamo dormito insieme , cosa che succedeva 
ogni otto giorni ali'incirca. Il buon uomo mi raccontò che 
parecchi personaggi, e fra gli altri un consigliere di pre- 
fettura, avevano udlito parlare di me, che le autorità pen 
savane di far qualche cosa per un fanciullo, che si era 
cosi bene istruito di per «è, e che il provveditore del col- 
legio reale mi aspettava il lunedi successivo per esaminarmi 
a fondo. « Se egli è contento di te, disse mio padre, sarai 
educato, mantenuto, alloggiato, avrai tutto in una parola, 
fino air«tà di 48 o SO anni, e allora, lavorando ancora un 
po’ più, tu potrai diventar qualche cosa di grande « di 
bello, per esempio un elegante capitano od un possente sotto- 
prefetto con I' aiuto di Dìo. » 

L'idea di elevarmi cosi in alto mi fece ridere ed arros- 
sire ad un tempo. f 

— Ma, padre mio, risposi, se mi si facesse capitano, che 
sareste allora voi? Colonnello o generale? 

— lo, diss'egli, sarò ancora più povero che non ora, 
poiché non potrò più portare la gerla; ma, tu mi pren- 
derai loco, e non mi lascerai mancar di cosa alcuna. Ora 
guadagno la mia vita, posso dunqne far senza mio figlio e 
prestarlo al governo perchè me lo istruisca. 

Ringraziai mio padre della sua bontà, ed il lunedi ve- 
gnente mi presentai al provveditore di Metz, fi vecchio 
fabbricato del collegio era maestoso: in vita mia non era 
mai entrato in una casa cosi alta. Mio padre aspet'ò nel 
cortile, ed io fui introdotto in una imponente sala, dove cin- 
que o sei signori mi attendevano attorno ad una gran ta- 
vola coperta con un tappeto verde. Tatto ciò mi stordi 
senza intimorirmi ; risposi ad ogni domanda, come nn pic- 
colo valentuomo. Alcun che di vivace ed impetuoso mi 
trasportava, quasi avessi Tali. Non diveniri timido, se non 
dopo aver subito molli ed immeritati affronti. L’esame su- 
però ogni aspettativa: il provveditore e quelli che sedevano 
con lui dichiararono che avrei fatto grandi progressi. Si 
cercò di miu padre, che entrò pallido e tremante, e piegò 
le ginocchia senza pensarvi, davanti al tappeto verde, come 
innanzi ad un aitare. Il signor Caubertin, il provveditore, 
gli disse che mi accordavano intero il posto gratuito con 
il corredo completo; che avrebbe soltanto avuto a prosare 
ai miei piccoli piaceri. • A questo, rispose egli con sero- 

f ilieitè, saprà ben provvedere da sé stesso: permettetegli so- 
amente di aprire una bottega per suo sollazzo. » Quel buon 
uomo di mio padre, non mi lasciò più fino al giorno de) 
mio ingresso; mi conduceva egli stesso di paèse in paese 
da tatti i maestri che mi avevano aperta la porta del 
collegio. Fui festeggiato, Dio lo sa, e regalato largamente. 

Il maestro dei quaranta soldi mi dimandò la mia prote- 
zione, se mai diventassi ministro. Il curato che mi aveva 
insegnato la grammatica latina credette di dovermi pre- 
munire contro lo tentazioni dol mondo. Buona gente! ma, 
signore, ora noi non siamo qui per intenerirei. 

Passai quattro anni nel collegio di Melz. sempre il primo 
nella mia classe, e onorato di premi alla fin d’aneo. I miei : 
compagni mi stimavano e mi amavano ; i professori eran , 
pieni ai bontà per me; il prefetto, il generale ed I primi ! 
magistrati della Corte reale guardavano tutti con affetto | 


I un ragazzo miracolo*», e si disputavano il piaeere di pro- 
teggerlo. Il primo libraio della città, che era il migliore 
ed il più generoso degli uomini, veniva a prendermi tutte 
le domeniche; ed in quel giorno, se per caso mio padre si 
trovava a Metz, lo voleva a pranzo con noi; so non lo 
avesse fatto, il padre ed il figlio avrebbero pranzato alla 
taverna. Jo godeva in mezzo ai più bri libri, come un po- 
ledro nel fieno di fresco falciato ; insorama era il più for- 
tunato ragazzo del mondo e desiderava nulla al di là di 
quanto aveva; il giorno dei premii il prefetto mi compe- 
rava sulla sua cassetta un bel volume indorato sul dosso e a 
ai labbri, ed il signor provveditore, con un piccolo discorso 
di dieci linee, lodava la generosità del signor prefetto, la 
sua, quella delle autorità e la munificenza del Governo, 
che chiamava il figlio dt un miserabile morciaio ambulante 
al benefizio dell'istruziooe classica. Certo non aveva io il 
cuore cosi cattivo per rinnegare mio padre, o per arros- 
sire del mestiere che ci aveva nutriti, ma non comprendeva 
perchè tutti quei signori avvilissero in pubblico un uomo 
onesto sotto il pretesto di coronare suo figlio. Il padre Gau- 
tripon non era tanto suscettibile, tuttavia la terza volta che 
venne ad assistere alla mia gloria, uscendo dal collegio mi 
disse: 

— Che cosa ho io fatto a coloro perchè parlino sempre 
di me? Sono merclaiuolo, questo sì sa. Amerei meglio esser 
proprietario. Unto più che le gambe non mi aiuteranno 
sempre ; ma per questo mi manca una cosa indispensabile, 
la rendita. 

Questa giunse più prontamente di quello che pensasse, e 
grazie a me solo ; cosa della quale io andai sempre orgo- 
glioso. 

Aveva compito il mio terzo anno, ed era in vacanze in 
casa deU'ecoellente libraio, che non menava vanto dei suoi 
benefici). Una mattina arrivò mio padre, ma più allegro 
che al solito, con un po’ di vino negli occhi. Mi abbrac- 
ciò due o tre volte dì seguito, ciò che non è troppo nel- 
l'abitudìne dei poveri. « Noi andremo a Parigi, mi disse, 
e tu studierai sotto i primi maestri del mondo. Questi non 
sooo che asini ; farò loro regalo della mia gerla , e se la 
adatteranno come un basto. Al diavolo il commercio! al 
diavolo i Me tt ini.... eccettuato voi, signor Alcali I » L’ec- 
cezione era per il mio ospite. Io credetti da prima che il 
buon uomo avesse smarrita la ragione ; ma si spiegò su- 
bito, e capimmo che due capi-pensione erano venuti da 
Parigi a Metz per reclutare fanciulli, che il signor Bau- 
deloque e I* invincibile Mathey , concorrenti molto cono- 
sciuti, avevano impegnato una gran battaglia per avere la 
mia piccola persona, e che io apparteneva al vincitore. Non 
seppi che il giorno dopo qual peso il signor Mathey avea 
messo nella bilancia : assicurava seicento franchi per anno 
a mio padre fino alla (ine della mia educazione. Era più 
di quanto guadagnassimo nelle nostre migliori annate. 

Voi siete riceo, signore, ferivate prima di nascere. Que- 
sta cifra di seicento franchi che fu la sorgente di tutti ì 
miei mali, non rappresenta al vostro pensiero che un po' 
d'oro, un dono di capo d'anno, un ninnolo di Takau, un 
mese di mazzi per una fioraia. Ma per un povero ragazzo 
come era io, ciò rappresentava la fortuna e la gloria. Ve- 
deva il mio vecchio padre affrancato dal lavoro e dal bi- 
sogno fino al momento che avrei potuto scegliere uno 
stato. Era fiero di dover la mia indipendenza a ine solo ; 
m 'insuperbiva di poter sostenere il capo della mia famiglia 
in nn'età, nella quale i miei compagni costavano tanto ai 
loro parenti. Il mio lavoro valeva dunque molto? Era dun- 
que un ragazze d’nn merito eccezionale, poiché si acqui- 
stava a si gran prezzo l'onore di dirmi lezioni e <f istruirmi ! 
il signor Mathey avea preso il solenne impegno davanti ad 
un notaro ; aveva pagato sei mesi anticipali o dato cento 
franchi pel nostro viaggio, ebe non ne costava che nettanti. 
Ardeva dal desiderio ai correre la città ad annunciare a 
tutti una cosi inattesa fortuna. Mio padre mi proibì di 
parlarne. Non abbiamo bisogno, diceva egli, di raccontare 
i nostri affari a questi pitocchi di Metz. 
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l' invaile. 


Quando ebbe liquidato il suo commercio, venduta la poca 
mobilia, e pagati 1 suoi debiti, gli restò appunto il denaro 
avuto dal signor Matbey. Quell'uomo che lavorava da qua- . 
rantacinque anni (non ne aveva che cinquantaselto) non 
aveva potuto mettere un soldo da parte cou una vita cosi 
dura. Noi non avremmo avuto altro bagaglio che un paio 
di scarpe di riserva ed i miei libri di premio, se il buon 
provveditore, che abbracciai piangendo, non avesse mano 
dato alla diligenza tutto il corredo che mi regalava. Mio 
padre prese stanza in capo al sobborgo di S. Antonio, da 
un negoziante di vino albergatore del nostro paese, uomo 
di sua conoscenza. Conservò (ino alla sua morte la stessa 
piccola camera, in fondo di un cortile, dove non penetrava 
mai il sole ; ed é là che io andava ad abbracciarlo tutte 
)e domeniche nell'intermezzo dei pasti della mia pensione. 

Fui ben accolto dai maestri e dagli allievi, fra i quali 
vi era già Leone Brechot. Le mie prime relazioni con lui 
datano dal giorno stesso della mia entrata in collegio. Io 
lo vedo ancora ritto innanzi alla piccola bottega dove la 
portinaia vendeva palle e confetti. Un pugno d oro e d’ar- 
gento che faceva vedere mi spaventò; mi domandava se 
non l’avesse rubalo a suo padre; mi pareva impossibile 
che un ragazzj della sua età possedesse onestamente tale 
tesoro. Del resto egli era il più grande della classe media; 
io non lo superai die compiuta la rettorica; a quindici 
anni, era quasi di tutta la testa più alto di me. La sua 
fisonomia era già molto simpatica, rideva ad ogni propo- 
sito, e diceva quanto gli frullava per il capo. Tutti lo 
amavano, sopratulto perché a tutti faceva regali. Appena 
mi vide da lontano, gridò : 

— Ehi, novizio! vien qua ! Che vuoi tu mangiare? Son 
io che pago ! 

Voleva rispondere che non aveva bisogno di nulla, e 
cercava la carta, dove mio padre mi aveva avviluppato 
qualche soldo, quando un grosso pezzo di torta di mela 
venne a colpirmi sugli occhi. Mi avventai contro a Bre- 
chot per dargli una lezione, ma era più forte di me. Mi 
rotolò per terra, e profittò della sua forza per mettermi 
in bocca il pezzo di torta cou un po’ d’arena insieme. Mi 
rialzai tutto vergognoso cogli occhi pieni di lagrime, ed i 
cortigiani del vincitore cominciavano a darmi la berla ; 
ma egli mi stese subito la mano con una grazia irresi- 
stibile, e mi diesar 

— Tu sei un bravo piccino, ed io sono una gran be- 
stia. Perdonami e toccala qui. Come ti chiami ? 

— Gautripon. 

— Ah! Gautripon il forte? 

— Si. Come sai tu questo? 

— Tutti lo sanno. Tu arrivi dalla provincia per pren- 
derci tutti i prendi. 

— Io sono di Metz. 

— Bene f non sono già io che ti farò concorrenza, lo 
non lavoro che in ginnastica, e non sono abile che al ira- 
peso. Tu farai le mie traduzioni, non ò vero? 

— Come vorrai. 

— E ti pagherò in confetti. 

— Non li voglio. 

— Hai cuore ed onore? Viva la Lorena! Aristide Gau- 
tnpon, tu sarai mio amico. 

— Quando ti conoscerò, Alcibiade! 

Il soprannome di Aleibiade gli restò per più di tre mesi, 
ma era troppo buon ragazzo per conservarmene rancore. 
Fui io che lo tenni in distanza e che risposi freddamente alle 
sue offerte. Qualche cosa mi diceva che l'amicizia non è 
possibile che fra uguali; che questo gran giovine, carico 
d’oro, era troppo al dissopra ai me per i mezzi di fortuna, 
e che io gli era di mollo superiore per l’amore al lavoro 
e per la serietà del carattere. D’altra parte ebbi pochissime 
occasioni di frequentarlo in queU’anno, perchè passava quasi 
tutto il tempo delle ricreazioni allo studio. Il mio primo 
esordire al collegio non era stato molto felice; il profes- 
sore diceva : farà bene, ma è in ritardo in confronto agli 
allievi di Parigi, lo voleva sostenere la mia buona fama 


e pagare il mio debito ; e feci tali sforai, che il mio su- 
periore, che non era troppo tenero, mi consigliò di riguar- 
darmi. Promisi quanto volevano, ma lavorava senza posa, 
cosi che, alle vacanze della Pasqua era primo in lutto e 
senza contestazioni, conte Brechot era l'ultimo senza rivali. 
Tutti 1 premi del collegio mi appartennero d’allora in poi, 
e non V* era alcuno che pur dubitasse che avrei fatto me- 
ravigliare al concorso generale. 

Ma il signor Matbey al momento decisivo commise un'im- 
prudenza. La prima volta che ci condusse alla Sorbona , 
mi trasse in disparte per la via, e mi disse cammin fa- 
cendo, che era contento di me, che avevo fatto sforzi me- 
ritevoli di lode , ma che tutto ciò era nulla , se non riu- 
sciva al concorso. Mi ricordò i sacrifici che si imponeva, 
non solamente per me , ma altresì per la mia famiglia. 
< Capirete bene, aggiunse, che cinque o sei poveri prem 
del collegio non potrebbero pagar tutto questo. Di questi ne 
ho duecento cinquanta tutti gli anni, e che sono bene spesso 
ottenuti da allievi che pagano mille ottocento franchi di 
pensione. Ciò che dà credito ad una casa d'educazione è il 
successo al gran concorso ; é per questo e non per altro die 
noi andiamo a cercare perfino nelle più infime classi della 
società tre o quattro fanciulli che paghiamo a peso d'oro. 
Ecco Baudoloque che shocca sulla piazza alla lesta della 
sua truppa. Baudeloque è un vecchio avaro; avrebbe po- 
tuto arruolarvi fino dall' anno scorso , e non lo volle per 
qualche pezzo di cinque franchi. Macie animo , generose 
pucrt Fate che si vergogni della sua avarizia riportando 
il primo premio, perche , s' egli uscisse vittorioso , dopo 
quanto avvenne a Metz , potrebbe dire che ho gettato il 
mio denaro dalla finestra. » 

Un tale e si fiero ragionamenti avrebbe inasprito un 
giovinetto meno docile e meno coscienzioso che non fos»i 
io. Il mio rispetto e la inia riconoscenza per 1’ uomo che 
ci dava del pane non mi permisero di giudicarlo : mi sem- 
bra va che il dovere in persona mi avesse parlato colla sua 
bDcca ; ma lo scopo fu oltrepassato. Si trovò che il signor 
Matbey mi aveva inspirato una dose troppo forte di buon 
volere. La sua esortazione risvegliò in me un moudo di 
idee e di sentimenti, di cui non aveva bisogno per tra- 
durre in francese una mezza pagina di greco. Perdetti meta 
del tempo a farmi coraggio da me stesso, a ripetermi ebe 

10 avea impegni sacri, e che l’onore della famiglia stava 
tutto sulla punta della mia penna. Per la grande volontà 
di volermi superare, fui dì molto inferiore a me stesso, e 
non ottenni nemmeno l'ottavo accessit. 

Il cattivo risultato si seppe nelle ventiquattr’ore, e io ne 
fui talmente avvilito che poco mancò cadessi ammalalo, e 
rinunciassi cosi forzatamente alle altre provo di concorso. 

11 padrone mi rialzò come con un colpo di frusta con que- 
sta frase che non dimenticherò mai: « Non vi scordale, 
mio caro, che fino aU’8 agosto la salute ò il vostro primo 
dovere. » 

La coscienza e la volontà vennero in aiuto alla mia 
ioventù : guarii e presi parte a tutte le composizioni di 
n d' anno , ma con un successo costantemente negativo. 
Due o tre dei miei amici classificali molto dopo di me dai 
professori del collegio , si videro coronati alla Sorbon». Il 
mio nome non vi fu neanche pronunciato; Gautripon non fu 
da più di Brechot! Leone trovava tutto ciò molto comico o 
diceva; lo protesto ; se G?utripon che va al concorso, e che 
è valeute, non ha premii, devo averli tutti io che non ho 
concorso e che sono una bestia. 

Il destino che mi aveva preparato si tristi esordi non 
si stancò di perseguitarmi. Malgrado lo sforzo continuo e 
il lavoro accanito, senza ricreazioni nè vacanze, non riu- 
scii che a due o tre mezzi successi senza proporzione per 
i sacrifica che la pensione faceva per me. Io conservava 
al collegio una superiorità incontestata, ma sempre falliva 
al concorso; tutto ciò che aveva imparato sen fuggiva dalla 
mia testa come da un vaso bucato. La memoria delle scon- 
fitto precedenti veniva ancora ad aggravare la mia debo- 
lezza ; rassomigliava a quei soldati che sono viuti prima 


l’infami; 


il 


di battersi, perché non hanno mai dato una battaglia senza 
essere stati battuti. 

fi signor Mathev, devo rendergli giustizia, non mi rim- 
proverava in faccia ad una disgrazia cosi persistente. As- 
sisteva ai miei sforzi, e vedeva coi suoi orchi cho non mi 
risparmiava; qualche volta mi chiamava il suo povero 
Gautripon; ecco tutto. La cosa non gli sembrava assolu- 
tamente disperata, io poteva ancora tutto riparare in un 
sol giorno, riportare alla pensione uno di quei premii d’o- 
nore che Baudeloque scriveva a lettere doro sull'insegna 
della sua bottega. Intanto l’abile industriale traeva profitto 
dalle mie sconfitte stesse . che davano alla sua condotta 
un’aria di generosità. Allorquando nn padre si lamentava di 


Quando in refettorio per disgrazia alcuni si ammutina- 
vano a proposito di un arrosto troppo duro o d’una frit- 
tata bruciata, l' ispettore di servizio non mancava mai di 

? [ridare: « Vi sono tuttavia qui dei signori che nelle loro 
amiglie non avevano sempre un po’ di pan nero. Se qual- 
che giovine, sotto la bandiera di Leone Brechot. si metteva 
a combattere contro un assistente ai nostri studi, il disgra- 
ziato si vendicava dicendoci con aria di minaccia: — Guar- 
datevi’ bene! Chi sa se uno di voi non sara forzato per 
vivere, di farsi pedino come io? 

In estate, quando il calore diventava eccessivo, gli allievi 
andavano due volte per settimana ai bagni. Tutti i bagnanti 
s'inscrivevano prima sopra una nota: ma il prefetto degli 



Ahi tiiovaiini-Piciro, tu sei il piu nobile, ed il piu gt-nerosu de* Il uumuii (pag. i5) 


pagare un cristallo di venti soldi quattro franchi, egli as- 
sumeva un’aria modesta e diceva: 

— Noi sopportiamo pesi abbastanza gravi. Vi sono dei 
poveri giovani che istruisco gratis, e la cui famiglia stessa 
è mantenuta a mie spese. E che cosa mi danno in cambio? 
l T n accessit di qui o di là. Guardate 1' allievo Gautripon. 

Gli altri ufficiali della pensione non imitavano la riserva 
e lo delicatezze del padrone. Quando mio padre veniva a 
prendere il suo semestre, il cassiere gli diceva: 

— Eh ! vecchio burlone , siete voi che avete fatto un 
buon affare collocando qui il vostro fruito secco! Ma via, 
ciò che è detto è detto. Eccovi i trecento franchi, mettete 
U vostra croce là, sul margine. 


studi cancellava prima dell’appello i nomi di quelli puniti. 
Quell’ uomo non era nè cattivo nè ingiusto, ma ambiva di 
mostrar zelo, e di far vedere che curava molto gl'interessi 
del suo padrone. Egli mi cancellò da tutte le liste, a par- 
tire dal secondo anno. Era un'economia annuale di cinque 
o sei franchi sul bilancio del signor Mathey. Vedeva e 
taceva. Aveva io il diritto di lamentarmi? non mi pagavano 
forse sotto altre formo il doppio di quanto valeva io? 

La donna che attendeva alla biancheria si mise a riva- 
leggiare in economia con il prefetto degli studi. Invece di 
darmela nuova, invece di abiti fatti per me, mi rattoppava 
quelli smessi dai miei compagni, senza darsi l’aria di ac- 
corgersene. Un giorno mi battei con Brechot per uno dei 
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suoi pantaloni che avevi riconosciuto indosso a me, e che 
voleva prendermi in mezzo al cortile; istoria da ridere. 
Era tanto arrabbiato, e l'ho picchiato unto che me no 
conservò rancore. Erano sei mesi che non ci parlavamo 
quando mio padre mori. 

Il poveruomo non mi aveva mai detto che fossa amma- 
lato, ma aveva pouto che invecchiava a vista d'occhio. Com- 
presi dopo, pensandovi, che era morto di nostalgia; la vita 
ristretta e rinserrala che menava nella sua sellini* non 
poteva punto convenire ad un camminatore suo pari; si 
spense dolcemente per mancanza d' esercizio e di aria li- 
bera. Forse anche le privazioni dia s' imponeva senza 
dirmi nulla ne affrettarono f ultimo momento. Il suo pa- 
drone di casa mi raccontò di poi che i famosi seicento 
franchi del signor Mathey gli bastavano appena per il nu- 
trimento. Dopo aver sempre pagato puntualmente per sedici 
o diciotto mesi, aveva avuto bisogno di ricorrere al cre- 
dito, e mangiare il suo semestre anticipatamente. Una cosa 
a cui non avevamo pensalo né I’ uuo né l' altro è che si 
vive meglio noi nostri paesi con trecento franchi che non 
con il doppio a Parigi. In tutti i modi era io la causa 
innocente della sua morte; se fosse sUlo al pese avrebbe 
campato dieci anni di piu. 

Fu il signor Mathey che mi comunicò la notizia una 
mattina mentre ritornavamo dal collegio. «r Povero mio 
Gaulripon, mi disse, armatevi di coraggio, voi non avete piò 
altro padre ehe me. Eccovi il vostro permesso; andate a 
rendere gli ultimi doveri a quel brav uomo. Vi lascio in 
libertà fino a martedì mattina; basterà che rientriate prima 
della composizione. > Io soffocavo, i singhiozzi mi serravano 
la gola; aveva come una nebbia avanti agli occhi. Per un 
movimento istintivo volli gettarmi nelle braccia de) vecchio; 
non era egli il solo appoggio che oii restasse eolia terra? 
Egli mi respinse dolcemente, o mi disse: e Andate, mio 
povero amico, comprendo il vostro dolore; passai anch'io 
per questa strada; ma vi sono dei parenti che mi aspet- 
tano nel salone; il dovere innanzi tutto; andate, mio caro, 
c non fatevi troppo male! » 

Nel medesimo tempo mi spingeva verso la porta. 

L'infame Gaulripon fece una pausa, si asciugò il sudore 
che gli colava dalla fronte, e disse al marchese della 
Fervide : 

— Voi avete spirilo, signore, e comprenderete il pudore 
che mi arresta a questo punto della mia narrazione. Sono 
venuto da voi per svelarvi tutto il mio passato senza re- 
ticenze. In quanto alle lagrime le tengo per me. 

Il giovine signore s'inchino con una pulitezza che pareva 
quasi rispetta Gaulripon riprese la parola. 

— Quello che non posso a meno di dire, è ebe il mìo 
povero padre era passato dal sonno alla morte senza dar 
ordine ai suoi affari. Lasciò una quarantina di franchi, ed 
il suo padrone di casa, coi coati alla mano , ne voleva 
cento sessanta. Non un sol mobile della easa era nostro, 
le masserizie ed i miei premi valevano poca cosa. E io 
aveva i funerali da pagare e qualche metro di terra da 
acquistare iu un angolo del cimitero! Quella povera mac- 
china umana clic aveva lavoralo, sofferti», amato, non era 
più che un imbroglio nella casa; il padrone esigeva ehe 
si portasse via al^più presto. I locatari di tutte le classi, 
grandi e piccoli, ricchi e poveri, sono soltanto duri coi vivi, 
ma coi morti sono senza pietà. Il mio ci conosceva da 
molto tempo, aveva professalo qualche amicizia per mio 
padre: ebbene! egli si lamentava in mia presenza di do- 
verlo tener* ventiquattrore; l'avrebbe gettala ancor caldo 
nella fossa comune. 

Non ho bisogno di dirvi die il dArgli una fossa comune 
mi faceva orrore. Non vi ha logica che valga centro la 
violenza d' un scotimento naturale. Si ha un bei dire a sé 
stesso che tutti i corpi organizzati si sciolgono nella natura 
e ritornano per molecole al grvn serba toio ; si sa aocbg 
che le tombe di marmo, i feretri di quercia foderali di 
piombo non hanno mai arrestato quella £ran forza che 
procede vittoriosa c che si chiama decomposizione; non im- 


porla • Qualche cosa v’ ha in noi che lotta contro le verità 
te più evidenti ed i più stringenti ragionamenti. Non si 
vuole perdere tutto di quelli che ci furono cavi ; uno si 
attacca ad un non nulla, e a meno ancora che a nulla, 
nel modo il più desolante; si contrasta alla terra quel resto 
di carne c d ossa che ben tosto, domani, non sarà nem- 
meno più un cadavere. 

Mia madre era morta all' ospedale , lungi da noi ; non 
poteva pensare che con un dubbio straziante alla sua in- 
cognita sepoltura. Aveva bisogno di conservare almeno una 
pietra riquadrata, un mooticello ricoperto di erba, insomma 
qualche cosa di visibile che mi rappresentasse il padre as- 
sente per sempre. Pensate, signore, che non aveva nè pa- 
renti nè amici, che aveva trascorso' la mia infanzia lungo 
le grandi strade, che la pensione per me non era altro eoe 
una piccola carcere pedagogica, che la mia ciuà nativa era 
lontana, che un editto pretoriale aveva demolito da lungo 
tempo la casipola insalubre ove aveva emesso il primo 
vagito. Forse allora voi perdonerete la pretesa d' un pic- 
colo miserabile che voleva comperare un terreno per ri- 
porre gli avanzi di suo padre. 

Il bottegaio del sobborgo non mancò di dirmi che era 

n o. Mi provò che la sepoltura la più modesta, la tomba 
< iù semplice, e l'afliuo di due metri quadrati per dieci 
anni mi costerebbero trecento franchi almeno. « Mettiamo 
cinquecento, mi disse, poiché il primo dovere che dovete 
rendere a quel povero uomo d di pagare i debiti che vi 
lasciò. Sapete voi come trovare cinquecento franchi nelle 
ventiquattr ore? Non v'illudete! » 

Quel giorno io mi sarei venduto corpo ed anima per 
cinquecento franchi, se fossi stato libero dì me stesso. 

Non sognai nemmeno un momento di ricorrere alla borsa 
del signor Mathey, quantunque ci dovesse un trimestre ma- 
turato, e mentre eolia morte di mio padre, al mio primo 
anno di rvttorica, facesse una economia di mille cinquecento 
franchi all' incirca. Io non aveva più per ouel vecchio in- 
dustriale che un picciolo resto di stima: d altra parte era 
più preoccupato de) modo con cui sdebitarmi con lui che 
di contrarre un nuovo debito. Ma allora a ehi rivolgermi ? 
Fuori dei collegio e della pensione non conosceva alcuno. 
Mi lanciai per Parigi come un pazzo, sognando tutto de- 
sto, e abbandonandomi, senza riflessione, alle allucinazioni 
della febbre. 1 progetti ì più incoerenti mi tormentavano 
il capo in tutti ì sensi. Corsi alle TuiUriei . giurando 
di aprirmi un varco fino alla regina , che era la Provvi- 
denza di tutti i disgraziati; ma al primo gesto della sen- 
tinella me ne fuggii. Mi venne l' idea di scrivere ad un 
ricco banchiere nella via Lafitte, che faceva anche molto 
bene; ma, riflettendo, vidi che doveva ricevere venti do- 
mande al giorno, e che nella ipotesi la più favorevole, il 
suo denaro mi arriverebbe sempre troppo tardi. Bisognava 
trovare sul momento un uomo, ricco , benefico , che sa- 
pesse il mio nome, e non corresse rischio di confondermi 
con tutti quegli avventurieri di cui formioola Parigi. Pensai 
al padre Brechot : lo dicevano incolto e burbero, ma buon 
uomo ; egli mi aveva visto incoronato a) collegio , aveva 
udito parlar di me da suo figlio. Tuttavia non era egli 
più semplice di rivolgermi a Leone stesso, a quel giovane 
che faceva suonare il denaro nelle tasche , e che giuo- 
eava cou monete da cinque franchi ? Noi eravamo corru<> 
ciati, è vero, ma in vista delle grandi disgrazie, i piccoli 
odii cessano d' un tratto , coma una piccola luco cede 
avanti ad un incendio. Io pensai, per la prima volta, che 
gli uomini sono beo sciocchi di litigare, di odiarsi c di 
combattersi in presenza dell'orribile necessità che minacci» 
tutti. Bipresi la strada della pensione, sostenuto da una 
speranza : bisogna avere diciotto anni e sentirsi capace di 
tutto ciò che è buono per credere cosi ad occhi chiusi alla 
generosità altrui. 

Quando entrai gli allievi erano allo studio e Leone nella 
sua camera. Yo' dritto da lui, entro senza picchiare ; egli 
si alza gettando il suo libro sotto al letto, e mi grida con 
voce commossa o minacciosa: 


l'imame. 
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— Che è questo* 

Io gli risposi senza conturbarmi: 

— Brechot, mio padre è morto, tiuu ho toodo di farlo 
sotterrare : puoi tu prestarmi cinquecento franchi ? 

Si gettò nelle mie braccia e si mise a piangere con me. 

A partire da quel momento , signore , non fui più solo 
B«! mondo, aveva un amico. 

Leone non mi prestò tutta la somma che mi occorreva : 
vuotando i cassettini e le tasche, riuscì appena a formare 
una dozzina di luigi. Suo padre era assente . in Ispagna , 
io Italia, non so dove, incanalando non so più qual fiume; 
era quindi impossibile ricorrere a lui. Poteva rivolgersi al 
cassiere delia pensione, che avrebbe dato qualsiasi somma; 
ma Leone noti volle ammettere Un terzo nella nostra con- 
fidenza. 

— * Tieni, mi disse, dandomi 1 ‘ orologio d'oro, la catena 
coi ciondoli e l’ anello collo stemma che portava al dito 
mignolo. Vendi tutto ** non darti alcun fastidio: mio padre 
mi darà dieci volte tanto ciò clic ti dono. 

E siccome esitava un poco, comprese il mio scrupolo e 
mi disse: 

— Sempre orgoglioso? sempre il Gautripon della torta di 
mela? Tu pensi già come e quando potrai rendermeli? Eh! 
gran bestia che sei, sono io che da quattro minuti sono 
tuo debitore. Tu mi hai fatto scoprire nel fondo del mio 
corpaccio una miniera di sensibilità di che non sospettava 
nemmeno. 

— È lo stesso, io vorrei . . . 

— Che cosa? ricompensarmi? Ebbene, io te ne indicherò 
la maniera. La prima volta che tu avrai risparmiato cin- 
quecento franchi, li darai ad un buon giovino che sia al- 
trettanto degno e altrettanto disgraziato quanto sei tu. 

lo non so, signore, ciò che un uomo di mondo avrebbe 
trovato a rispondere. Per me, non potei che piangere, strin- 
gere quelle mani generose, e giurare che la mia amicizia, 
la mia riconoscenza e la mia devozione non finirebbero che 
colla vita. « A tutte le eh, a tutte le ore disponi di me. 
Comanda, e ti obbedirò; il giorno che la mia morte potrà 
servirti in qualche cosa, uccidimi : io non mi sarò ancora 
sdebitato. » 

Voi sorridete, signore: questa veemeoza di sentimenti vi 
sembra alquanto ridicola; ma pensate che aveva diciottenni, 
che Leone mi rendeva il più grande servizio ed il più ge- 
neroso che avessi ricevuto in vita mia. Allorquando mi 
rimandò sotto il preteso di rimettersi al lavoro , provai 
l'ineffabile sollievo dell’ uomo che esce salvo da un abisso. 
Mi sentiva meno solo al mondo, mi sembrava che mio pa- 
dre non fosse più del tutto morto 

Quando ebbi compiuto il mio triste dovere , Leone mi 
accolse come un fratello: l'amicizia per me s'era in lui svi- 
luppata più prontamente, se la cosa è possibile, di quanto 

10 sentiva per lui. L’uomo ha il cuore singolarmente fatto: 
egli sa buon grado dei servigi che ha resi; e ciò che meno 
perdoia , è il male che ha fatto egli stesso. Noi fummo 
tosto inseparabili. Andava a lavorare nella sua camera du- 
rante le ricreazioni ; mi provai d‘ invaghirlo deeli studi 
clàssici cosi ingrati e cosi ributtanti a novanta allievi su 
cento. Ottenni qualche volta che facesse sacrificio dei cat- 
tivi libri che leggeva di nascosto; s'astenne per me più 
d' una volta da bevande spiritose , lo liberai dai piccoli e 
precoci acrocconi , che venivano a bere e fumare di con- 
trabbando con Ini. Mi fuggiva ad ogni istante e ritornava 
alle sue abitudini; doveva fare uno sforzo continuo per te- 
nere in freno quella natura eccellente, ma mobile e per la 
sua leggerezza incapace d'arrestarsi in cose serie. 

fi signor Brechot padre ritornò in Francia : volle sapere 
a qual Monte di pietà Leone aveva impegnato le sue gioie. 

11 /atto raccontato semplicemente e con modestia lo fece 
inorgoglire. Il fortunato padre ricomprò l’orologio, l'anello, 
e tutto ciò che suo figlio mi aveva dato, aggiunse it re- 
galo d'un cavallo di mille scudi, un phaeton ed un groom. 
Tutto ciò non doveva servire che per la domenica ; ma 
l'allievo nella sua camera aveva il diritto di pensarvi tutu 


la settimana. Leòfte sollecitò mialehe cosa di più; volle chi: 
suo padre mi facesse uscire Ji quando in quando, dal mo- 
mento che non aveva più relazioni in Parigi. La domanda 
fu accolta con entusiasmo, e vedo ancora quell' istante in 
cui entrai per la prima volta nel gran mondo sopra i tap- 
peti del padre Brechot. Era una domenica, alle dae ; noo 
so qual lavoro mi « w m trattenuto alla pensione fino a 
quell'ora. Appena il domestico udì il mio nome, corse ad 
annunciarmi al signor Leone, il quale si precipitò nell' an- 
ticamera, e mi condusse per mano fino al salone. La 
colazione finiva allora allora, si chiudevano le porte della 
sala da pranzo. Mi trovai in mezzo ad una ventiua d’ in- 
dividui che parlavano tutti insieme e buttavano fumo dagli 
occhi. Il solo caso aveva radunato tutta quella gente di 
diversi paesi e di diverse condizioni: funzionari, negozianti, 
ingegneri, avventurieri, un prete, un capitano in uniforme, 
un viaggiatore inglese in tenuta da viaggio. Ogni giorno 
v'ora un simile festino, perchè il signor Brechot teneva La- 
mia imbandita mattina e sera. Egli mi venne incontro 
I rosso come una peonia, rocchio scintillante come un Fauno. 
! Colla sua mano meravigliosa che da tanti anni compieva 
i i grandi lavori per la civiltà, strinse gì fortemente la mia 
da stritolarla. Mi forzò a prendere il caffè , mi versò del- 
l' acquaviti in un bicchiere e nella manica. Lo credetti 
dapprima ubbriaco, ma osservai in seguito che era sempre 
lo stesso; anche a digiuno. 

Nella giornata mi parlò molto pacatamente e seriamente 
di suo figlio, delle sue speranze, dei suoi dubbi e dei suoi 
progetti. La leggerezza di L°one gli faceva pensare ; l'aveva 
posto presso il signor Mathey per condiscendere alla ma- 
dre, ma si rimproverava ad ogni istante di non averlo fatto 
domare dai gesuiti. < lo non ho per questa gente alcuna 
stima, mi diceva, ma bisogna render loro giustizia : in di- 
ciotto mesi vi rendono docile il giovine il più ricalcitrante. 
Infine, quando il mio pazzarello sarà baccelliere, lo prenderò 
per mano , o ne vedrà delle belle. Io voglio che lavori e 
che impari che è difficile guadagnare il denaro. Tutti questi 
farabutti che sprecano i milioni fra le scene , saprebbero 
ben essere più guardinghi nell'iisaru dei risparmi degli altri, 
se avessero solamente logorato due calzoni in una bottega 
come la nostra. Non voglio mica che il ragazzo si privi ; 
fui anche io giovane, ed è un passo cattivo. Egli avrà del 
denaro, ma se lo guadagnerà. Più tardi, diamine, si vedrà. 
Quando sarà ordinato, ammogliato, padre di famiglia, potrà 
allora fare pelle nuova , ed innestare un perfetto gentil- 
uomo sul vecchio ceppo di Brechot. » 

Quel proletario era vago di nobiltà corno il sono quasi 
tutti gli arricchiti dei nostri tempi. Per una bizzarra con- 
traddizione, ma comune, si vantava d’essersi fatto egli stesso 
e deplorava di non esser figlio di qualcheduno. In un 
giorno di ubriachezza , o almeuo di alta fantasia , aveva 
comprato un titolo: era conte all'estero, non so ben dove. 
L'aria nativa gli tolse subito PiJea della sua nobiltà: na- 
scose le sue nuove pergamene prima della visita della do- 
gana. Il poveri uomo non osò no domandare nè prendere 
in Francia il nuovo titolo che gli costava caro assai. Non 
fece nemmeno un passo per nobilitare lo stato civile di 
Leooe. I suoi sforzi si limitarono ad ordinare il famoso 
anello che io avevo venduto al fonditore ; ma l'ambizione 
ha la vita dura quando essa si nutre di milioni. Il signor 
Brechot non disperava della cosa , solamente aveva cam- 
biala tattica. Ma. man mano che Leone progrediva verso 
l'età virile, suo padre registrava con diligenza le viscontee, 
i marchesati, i ducati che andavano io rovina. Non dubi- 
tava punto che un bel giorno la erede di un qualche gran 
nome , non venisse 1 prendersi al laccio della sua cassa. 
4 Noi la conquisteremo con anta tenta bagaglio, diceva ri- 
dendo di gran cuore. » Aveva la disgrazia di credere che 
tutto si compera; una lunga esperienza deg'i uomini, spie- 
gava questo triste pregiudizio senza scusarlo. La trasfor- 
mazione di un Brechot in Kohan gli sembrava verosimile 
dal momento che era deciso mettervi ogni somma. In quanto 
alle forme legali che reggevano quella specie di contratto 
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egli se ne rideva. < Sarebbe ben strano , diceva . se non 
trovassi un guardasigilli che non avesse bisogno di cento 
mila scudi. » Fremetti nello ascoltare queste teorie, e com- 
presi che gli affari gli avevano guasto un po* la testa. Del 
resto, il nostro primo colloquio fu il solo in cui siasi ma- 
nifestato un poco con me. Ritornai da lui cinque o sei 
volte prima della fine dell'anno, e non lo vidi che a ta- 
vola , sempre in mezzo ad una corte di sollecitatori , di 
adulatori e di parassiti. Arrivalo le vacanze , ni' invitò in 
uno dei suoi castelli; ma era stato sfortunato al concorso 
secondo il mio solito , o il mio padrone assolutamente mi 
vietava di cercare distrazioni. Stetti alla pensione in com- 
pagnia di un brasiliano di dieci anni e di un valacco di 
quattordici. L'anno seguente Leone non era più della mia 
classe ; egli preparavasi al baccalaureato ed io ripeteva 
retlorìca. La nostra amicizia non si raffreddò per questo , 
ma le nostre ore più non coincidevano. Egli usciva più 
spesso, sotto il pretesto di attendere a scuole speciali, ma 
in realtà per divertirsi al bosco di Boulogne quando suo 
padre era in viaggio. Fu mollo, se pranzai tre volt»' a casa 
di Brechot malgrado le vive istanze che si facevano per 
attirarmi ogni domenica. Mi avvicinava ad un momento 
decisivo ; tutti i miei minuti erano dovuti alla bandiera 
dell' istituto Mathey. 

Il mese di agosto Ì8L... Leone fu baccelliere, e la pen- 
sione Baudeloque riportò il premio d’onore di rettorica. Io 
ebbi il secondo premio, cioè la disperazione e la vergogna 
di aver perduto la partita ! Non mi restava più che un 
anno per pagare tutti i sacrifizii che il mio padrone ina- 
sprito ini rinfacciava duramente. Per conseguenza presi 
meno vacanze che per lo addietro , e il principiare del 
corso mi trovò estenualo di fatica. 

Mi attaccai alla filosofìa con tanta risoluzione, come se 
fossi uscito da un lungo riposo; lavorai per dieci mesi 
accanitamente, e terminai i miei studii con un (lasco che 
mi lasciava insolvibile dopo cinque anni di pensione. 

Leone Brechot m’aveva fatto in un anno più di qua- 
ranta visite. Noi ci amavamo più che mai; aei resto non 
si vergognava di venire in vettura con il suo groom e di 
gettare il suo sigaro all’entrata del primo cortile. Il lavoro 
degli uffici paterni non l’occupava intieramente ; ne ebbi 
spesso la prova. Mi faceva certe confidenze che avrebbero 
messo in fuoco qualunque anima meno filosofica che la 
mia. Le donne ni quei tempi amavano ancora un poco la 
poesia ; esse vendevano al prezzo di qualche verso, ciò che 
voi altri pagate oggi con altra moneta. Mi tenevano per 
poeta, avendo fatto due o tre complimenti a Carlo Ma- 
gno , o alla festa del provveditore. Leone mi creò suo 
poeta ordinario; cantai la bruna e la biouda, le damigelle 
della Variété e le signore della Chaussè d'Antm , secondo 
il vento che spirava ; fui classico, romantico, plastico, ana- 
creontico, secondo i bisogni della causa ed i capricci dei 
miei amici. Egli non era ingrato, non lo vidi un sol giorno 
senza che mi offrisse i suoi servigi ; ma avrei creduto di 
disonorare la mia penna accettando qualche cosa. Quando 
fui baccelliere a mia volta e pronto a lasciare il collegio, 
Leone ritornò col padre , c mi discorse seriamente della 
scelta d'uno stato. Mi si offriva un impiego nella casa 
Brechot, un posto di confidenza, onorevole, e che poteva 
in seguilo tornarmi di gran vantaggio, fi capo non era il 
solo che arricchisse nello enormi suo imprese, egli asso- 
ciava tutti ai guadagni. Il cassiere s'ora fatto, e onorata- 
monte, una rendila di quarantamila lire. Un' offerta cosi 
generosa non poteva a meno di commovermi. Ringraziai 
vivamente il padre ed il lìglio, ma io aveva disposto di me. 
Addussi in iscusa i! vuoto immenso dell'Insegnamento uni- 
versitario che mi aveva reso inetto ad osai lavoro, tranne 
uno solo. Io era inscritto fra i candidati alla scuola normale 
e risoluto di dare alle generazioni seguenti quella dotta e 
futile noia che aveva provato io. 

La mia decisione parve loro cosi ben presa , che quei 
signori mi abbandonarono alla mia sorto. Superai agevol- 
mente tutti gli ostacoli per essere ammesso alla scuola, e 


quando vi fui ammesso, quando la pensione ne menò ru- 
more. e mise innanzi i suoi diritti, diedi nettamente la mia 
dimissione, e dissi al signor Malitey; « Voi mi aveste per 
cinque anni a vostro carico, io non ho trovato il mezzo 
di sdebitarmi ; vi devo dunque cinque anni delta mia vita, 
prendete veli! > 

10 so, signore, che fra le altre cose, mi si rimprovera 
l’umile mestiere che ho scelto quel giorno. Voi apprezze- 
rete, ne sono persuaso, i motivi che mi hanno indotto a 
rifiutare recisamente due professioni onorale per adattarmi 
all'ufficio di umile maestrucolo. 

11 signor Mathey non era uomo da rifiutare il mio sa- 
crificio. Rispose che io esagerava i miei doveri, che l'e- 
sempio del mio lavoro, ed i miei piccoli successi di colle- 
gio l'avevano pagato lino ad un certo punto; che non avea 
il diritto di chiudermi la porla, so mi piaceva di entrare 
all'ovile , ma che però intendeva di pagar largamente i 
miei serviti!, che mi metterebbe a mio bell'agio, e che mi 
spingerebbe per altre strade allo scopo definitivo, ove la 
scuola mi avrebbe condotto. 

Gli credetti per metà, ed era già far troppo onore alla 
sua parola. Il vecchio maligno non ebbe nemmeno il pu- 
dore di usarmi riguardi durante un mese. Usò ed abasò 
del mio povero individuo, mettendo il mio buon volere a 
tutta prova, imponendomi il lavoro di tre ripetitori. Era 
in piedi dalle cinque del mattino, e non mi concava mai 
prima dell»» dieci ; aveva inoltre nella notte un dormitorio 
da sorvegliare. 

Pranzava con gl» allievi; solo mi si accordava meno ri- 
creazione. Era somma grazia se aveva una mezza gior- 
nata ogni quindicina per andar a prendere un poco di 
coraggio sulla tomba che voi sapete. Le galere non sono 
clic un amabile scherzo in confronto al mio mestiere. In 
quanto a lavorare per me , a prepararmi ad un esame, 
non ne ebbi neanche l’idea. Allorquando videro che avea 
buone spalle e che accettava tutto senza rammaricarmene, 
ognuno si fò a scaricarsi su me. Sorvegliava i giovani 
ai lavatojo e alla ginnastica, e li conduceva al passeggio. 
In premio di un tal lavoro, il sigoor Mathey ini apri la 
sua borsa, cioè, invece di pagarmi uno stipendio fisso, mi 
permetteva di domandargli venti franchi di quando in 
quando, cioè quando le mie scarpe imboccavano la neve, 
e che il mio cappello si sfondava. Il solo conforto che ne 
ebbi fu il rispetto e la simpatia dei miei allievi. Questa 
età è senza pietà, dicono; io posso testimoniare che non è 
senza discernimento. Leone veniva di tanto in tanto, ma più 
raramente di prima ; rimaneva talvolta secondo il bisogno, 
per suo conto, ma la vena del mio estro diminuiva , di- 
ceva egli. Non cessava mai di biasimare il mio sacrificio, 
che diceva un suicidio fìsico ed intellettuale. Ma io teneva 
fermo, era deciso a finire il mio tempo, non mi restavano 
più che sei mesi a soffrire ; ma, il signor Mathey commise 
il fallo di trattarmi pubblicamente come uno schiavo, e ri- 
pigliai la mia libertà. Voi confesserete senza dubbio che 
me l'era guadagnata: ogni anno poteva ben contar due 
al servizio di quell'uomo ! 

Leone Brechot mi apri le braccia, ed entrai risoluto ne- 
gli uffici di suo padre ; ma era affaticato, stordito, oppresso, 
il mio cervello si era come paralizzalo per la vita che 
menava alla pensione. La grande attività della casa Bre- 
chot, il movimento rapido e deciso die ci travolgeva tutti 
in mezzo agli affari, il fracasso dei milioni che uscivano, 
rientravano, si sparpagliavano ai quattro venti, s'ammuc- 
chiavano nelle casse, come pezzi da cinque franchi : l'im- 
portanza delle più piccole cose , la cieca confidenza che 
avevano in me, la resjionsabilità che ne seguiva , tutto 
uesto mi fece paura, e domandai grazia. Leone se la ri- 
eva dei miei scrupoli. Egli, giovane fortunato, circondato 
di ogni bene, in una età febbrile, in due ore compieva il 
suo lavoro; consacrava il resto del suo tempo ai facili 
amori, e la casa non andava per ciò male. Quanto a me 
non potei nè volli spingere la prova al di là di sei setti- 
mane. Gli dissi francamente: il mio posto non è qui; per- 
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dfr^i in sei mesi il poco cervello che mi rimane. Trovami 
un lavoro dolce , facile , tranquillo , regolare , monotono 
e sopratuttu irresponsabile; in una parola un'occupazione 
che calmi e che non fatichi, se pure esiste sulla terra ! 

— Se esiste?... rispose rìdendo; ma, negli uffici dei 
ministeri non si trova altro che questo. Queste grandi 
manifatture per imbrattare carta non servono che a cul- 
lare qualche migliaia di cittadini, dando un lavoro senza 
fatica e senza conseguenze, che è il fratello legittimo del 
riposo. 

— E tu potresti trovarmi un posto colà ? 

— Noi lo possiamo : scegli il ministero, e fra otto giorni 
a) più tardi io vi ti colloco. 

— Ma se non vi sono posti? 

— • Cliè ! Ne creeremo uno per te I Eh ! mio caro amico, 
quando si distribuisce un milione all’anno sotto forma di 
azioni liberate, si ha credito ovunque per un posto di mille 
ottocento franchi. 

. E«li non calunniava il suo tempo. In otto giorni io fui 
impiegato; aveva vicino di ufficio un sopranumerario che 
aspettava da più di un anno. Il mio lavoro consisteva 
nel copiare delle lettere inutili. Arrivava tardi , usciva 
presto, e per i tre quarti del tempo io aveva nulla a fare ; 
malgrado ciò ero pagato come due pedagoghi e mezzo. 

Questo regime calmante per eccellenza mi ristabilì a 
poco a poco. Era ricco, in questo senso, che le mie en- 
trate sorpassavano i miei bisogni. Per la prima volta in 
vita mia, occupava una eamera da solo, e quantunque, io 
alto, l'amava, col suo pavimento a mattoni rossi ed i mo- 
bili comperati secondo l'occasione poco per volta col mio 
primo denaro. Mi provvidi di biancherìa e di abiti decenti. 
Un pranzo a basso prezzo ma meraviglioso per l'abbondanza 
e qualità dei cibi rinforzò il mio corpo abbattuto, e restituì 
il colorito e il buon aspetto al mìo viso sparuto e sbiadito. 
Non accenno che di volo i banchetti sontuosi della casa Bre- 
cliot. lo passai per mezzo a tanto lusso come un estraneo, 
come un areooauta percorre le regioni delle nubi , senza 
concepire l' idea di stabilirrisi. Quando Leone veniva a 
cercarmi al ministero, quando mi faceva rimirare dall'alto 
del suo phaéton il gran viale del bosco di Bologna e quello 
dei Campi Elisi, non provava nè lo stupido imbarazzo del 
contadino, nò l'orgoglio impertinente dell'uomo che si crede 
qualche cosa per un'ora: mi rammentava fermamente ciò 
che era, e mi rimetteva da me stesso al mio posto. 

Sei mesi passarono così: non vi fu bisogno di più per 
trasformare il paria dell' Università in un bel giovanotto 
di venticinque anni. Il cambiamento si fece, per cosi dire, 
a vista d'occhio; e ne stupirono i cinque o sei disoccu- 
pati che guernivano il nostro ufficio del ministero. Nessuno 
mi usava cattiva accoglienza, nemmeno il sopranumerario, 
cui la mia ammissione tagliava l'erba di sotto ai piedi : il 
favore ottiene più rispetto che il merito in quel mondo 
speciale dove esso può tutto. I miei compagni erano buoni, 
allegri senza mollo spirito, motteggiatori senza troppa ma- 
lizia. Prendevano gran piacere a segnalare i miei minimi 
progressi; due o tre volte venni portato, ner modo di 
scherzare, all'ordine del giorno dell'ufficio. < Gautripon si è 
fatto radere i capelli ; Gautripon visibilmente si rimpenna , 
Gautripon ha trovato un bel motto; il suo spirito si risve- 
glia; Gautripon ha l’occhio elettrico; la contessa di B. si 
mise alla finestra per veder passare Gautripon: il signor 
Babinet lesse negli astri che Gautripon deve fare un bei 
matrimonio. > 

Un matrimonio ! Questa cattiva burla mi rammentò che 
era un uomo , che aveva probabilmente un cuore , come 
tutti gli altri, che poteva amare, essere amato , possedere 
una moglie, allevare dei figli ; cose tutte che mi sarebbero 
apparse assurde e criminose, quando batteva il selciato di 
Parigi al soldo della pensione Malhey. 

Era libero, poteva onestamente procurarmi una famiglia. 
Tutto il mio essere compresso, irrigidito, ammortito, si 
espandeva a questa idea ; sentiva lo spazio ingrandirsi in- 
torno a me. 


all 

Tuttavia qualche eosa rattristava quest' allegro mio vi- 
vere. il mio amico, l'altro me stesso. Brechot, in uoa pa- 
rola, sembrava si rodesse d’un segreto affanno. Suo putire 
non sospettava di nulla ; ma, l'amicizia indovina molte coso 
che sfuggono all'amore paterno. Da più di un mese Leone 
non era più lo stesso; io vedeva ora abbattuto, ora più 
agitato che di ragione. La sua allegrezza, allorquando 
scoppiava, m’inquietava, tant’era smodata. Rideva come 
chi è ammalalo, e si divertiva come uomo che abbisogni 
di stordirsi. Tale ineguaglianza di carattere mi pareva ri- 
amente spiegata con un amore fortunato, ma contrariato, 
el quale mi aveva dette due parole. Aveva creduto cora- 
rendere che era amato, ma che un nemico feroce , pro- 
abilmente qualche marito, si gettava a traverso, e cam- 
biava il piacere in disperazione. Tuttavia io ignorava tutte 
le particolarità dell'avventura. Leone non me ne diceva 
di più, sia che la discrezione gli fosse venuta coll'età, sia 
-che il grado della signora imponesse grandi riguardi. 

Una sera io aveva appena spento b candela, quand'egli 
bussò viob ntemente al mio uscio, gridando: 

- Apri I sono io, Leone l 

Riaccendo, vado ad aprire, ed ai suoi lineamenti alte- 
rati, alla contrazione delle sue labbra, sospettai che gli 
fosse avvenuta qualche disgrazia, e che grave pericolo lo 
minacciasse. Vide la mia emozione e diede in uno scoppio 
di rìsa. 

— Tu hai l’aria molto brutta! mi disse. Ricórrati tosto 
e dammi fuoco pel mio sigaro. 

— Leone, non è certo per accendere il tuo sigaro che 
sei salito fin qui? 

— E per qual motivo allora? Aveva dei fiammiferi io 
tasca, ras nulla vah il fuoco deH’amicizia ! A letto, Gio- 
vanni-Pietro ! A letto ! i miei principii mi violano di fu- 
mare davanti ad un uomo in camicia. 

Ubbidii. Si pose a cavalcioni di una s*dia, mi soffio 
qualche sbruffata di fumo sul viso, e disse con tuono dog- 
matico: * 

— Decisamente, la vita è un fetido pantano. 

— Perchè ? 

— Per nulla. Olii non tengo mica alla mia frasp. Noi 
diremo, se meglio ti piace, che la vili e un lago di po- 
mata al gelsomino « di crema al cioccolati».... dove vedi 
guazzare un miliardo e trecento cinquanta milioni di eo- 
codriUi, secondo l'ultimo èposiinento. 

— Amico mio. n'era più che certo! Tu soffri. 

— Un poco ! Si troverebbe forso , cercando bene , un 
condannato più degno di compianto di me, nn non se ne 
troverebbero già due, per esempio! Ahi Ah! Uiovanoi- 
Pietro, Giovanni-Pietro ! quanto sono infelice ! 

Egli piangeva. Il suo dulore mi commosse, e mi ìnisi a 
singhiozzare senza sapere il perché. 

— Ella non li ama dunque più? gli disri. 

- Obi Si! 

— Siete stati scoperti? 

- No. 

— Allora che c'è? 

— Non lo passo dire nemmeno a te. 

— Ma a tuo padre? 

— Mio padre è un vecchio pazzo! 

— Glie ti ama. 

— Egli ! Non ama che i suoi scudi. 

— Che? Sart-bbe forse una questione di denaro che ti 
agita a questo punto? 

— Ah! Ebbene, sii Del denaro! Darei dicci anni della 
mia vita per esser povero. 

Lo capiva sempre meno, ma non osava piu interrogarlo. 

— Ascoltami, gli dissi. Poiché il tuo primo molo ti ha 
condotto qui, ho il diritto di supporre che possa renderti 
un servigio. 

— Grazie ; no. Iddio medesimo non potrebbe far cosa 
alcuna per me. 

— Gli dei son lontani , ed io son qua. Tu non avrai 
dimenticato .-he li appai tengo corpo ed anima? 
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— Che vuoi io faccia di tulio questo? 

— Poco : però, qualche volta conforta l'idea d'aver un 
uomo devoto a sè. Altrimenti, credi tu che si sarebbe in- 
ventata la schiavitù? Tu vuoi dare la scalata ad un muro, 
il tuo uomo ti fa la scala, e tu sali. Tu vuoi varcare uo 
fosso, il tuo uomo si corica a traverso, e tu passi. Tu 
temi di ricevere un brutto colpo, il tuo uomo si getta da- 
vanti e tu vivi. 

— Ma, farebbe poi tutto quanto dice, quel chinese là? 

— E più ancora, perché parla male rd ama molto. 

— Andiamo, buona sera. Il cielo non permetta a cuori 
deboli di trovare tanta abnegatane ! 

— Perché? 

— Perchè alla fine, ur.o si lascierebbe tentare; lo si 
prenderebbe in parola, ed allora si condurrebbe da vero 
briccone. Addio. Non dimenticherò mai questa serata : tu 
puoi dunque far a meno di rammeMarmela. 

Lo condirsi suo malgrado lino alia line del corridoio ; 
barco'lava come un uomo ubbriaco. Arrivando alla scala, 
si voi ò bruscamente, mi afferrò per le spalle, mi abbrac- 
ciò, e mi disse con voce solforata : 

— Mio caro, ancora una volta grazie; ma noi Ab! 
questo, giammai ! 

Ne fui, quando mi lasciò, tutto commosso, lo crederete 
facilmente. 11 domani, dopo una notte inquieta , corsi a 
prendere di sue notizie. Il suo servo parlico'are mi assi- 
curò che era partito per la campagna e che non sarebbe 
tornato che dopo qualche giorno. M‘ immaginai che fosse 
andato a battersi, e ne lasciai trasparire il sospetto , mio 
malgrado ; ma il domestico, che doveva saper molto del 
segreto del suo padrone, si affrettò di rassicurarmi. Mi 
disse elio Leone non era sempre d'accordo col signor Bre- 
ebut ; che padre e figlio avevano Mito tre violentissime 
discussioni in veoliquattr’ ore, e che si eretto separati per 
mettere in calma il sangue. 

Stetti sei lunghi giorni senza notizie. Un* mattina trovai 
Leone nella sua calittra. Sembrava mollo tranquillo. 

— È dunque tutto finito? gli dissi. 

— Che cosa? 

— I tuoi affanni. 

— Interamente. Ho preso un partito. 

— Tanto meglio ; ma presentemente bisogna distrarsi. 

— Mio padre mi suggerì un'idea che mi occuperà un 
mese o due. Io speculo. Indovina su di che ? 

— Che so io 1 

— Sull' impossibile, mio caro ! 

— Che intendi tu per impossibile? 

— Ma, per esempio, la devozione, la riconoscenza, l'ab- 
negazione, l'eroismo, ii sublime delle azioni; sopraiullo le 
belle cose che si ammirano in questo mondo, ma che non 
s’ incontrano mai. 

— Scettico 1 

— Semplicione 1 . . . Credi tu veramente che un uomo 
possa sacrificarsi per un altro? 

— Non solamente no son sicuro, ma dammi l’occasione, 
e te lo proverò 

— Uno si sento migliore di quello ebe è. 

— Mille grazie dell* tua confidenza. 

Girò sui lacchi o mi dis*: 

— Parliamo d'altro. Se la mia combinazione riesce, pas- 
serò per un uomo fortissimo; se fallo, il mondo intiero mi 
getterà la pietra. 

— Eccettualo me. 

— Resta a vedersi... Vieni a far colazione con me ? 

Declinai l'invito, e me ne andai al minuterò. Le enig- 
matiche proposizioni di Leone, la sua voce aspra, la sua 
allegria nervosa mi avevano attristato profondamente. Il 
povero giovane non mi sembrava ben guarito. Nel mentre 
che studiava questo problema , misurando il passo , colle 
braccia penzoloni, sentii passarmi un braccio sotto il mio: 
era Leone che mi raggiungeva. 

— Decisamente, mi disse, tu non vuoi far colazione 
eoo me? 


— E il ministero? 

— Già- Tu devi allo Stato la lettura del tuo giornale 
nei suoi augusti «orine j ; ma quando pranzeremo insieme? 

— Oggi su-sso se lo vuoi. 

— • No, sono impegnato ; ma domenica. 

La domenica è il gran giorno invocato dagli impiegati 
virtuosi come il Dio liberatore. Essa stacca i cinquecento 
mila cavalli a due piedi che trascinano il carro emblema- 
tico; e, per un fenomeno inesplicabile fino a questo giorno, 
il carro continua a camminare am be allorquando non è 
trascinato da alcuno. A domenica! verrò a prenderti verso 
le sei ore, serbami la serata intiera per andar a teatro se 
il cuore ce lo detta. 

Fu esatto; arrivò alle cinque e mezzo; egli che aveva 
l'abitudine di mancare due su tre volte. Questa eccezione 
avrebbe dovuto mettermi io sospetto, se fossi stato capace 
di sospettare di un amico. Mi chiuse in un gabinetto del 
ristoratore, e si servi un pranzo squisito, un vero tratta- 
mento per i buongustai. Dio solo sa gli sforzi che fece per 
indurmi a bere ; quel cattivo vino brusco della pensione 
mi aveva abituato all'acqua per tutta la vita: è l'unico 
servizio che il signor Malli y mi abbia reso. Lasciai dun- 
que l'anfitrione che si riscaldasse ei solo la testa, e con- 
servai quasi tutto il mio sangue freddo. Il gas, il buon nu- 
trimento, il vapore di un plum-puddintf, il fumo del sigaro 
rhe si spandeva per l'aria, e che io respirava, alterò leg- 
germente il mio cervello; tuttavia non ero più ubbriaco 
di quello fossi oggi. Quinto a lui, era fortemente alterato 
tanto dal vino che aveva bevuto, quanto dal male che arca 
in animo di fare. Il filo delle sue idee si rompeva ogni 
momento, e le parole s'accordavano per caso. Più volte, e 
per un nulla lo sentiva ripetere: È necessario! È neces- 
sario! 

Prendendo il caffè, mi disse senza preamboli : 

— Non so dove avessi la testa quando li proposi di an- 
dare questa sera al teatro. Alla domenica non vi sono che 
.spettacoli impossibili, e sale piene di portioai, a meno che 
adopera non si reciti stasera in via straordinaria; ma no. 

Risposi con semplicità: 

Ma si ! 

Io aveva passalo un quarto d’ora leggendo gli avvisi, 
perchè non era per anco stufo dei piaceri delio spettacolo ; 
e I’ onesto pubblico della domenica non ni' ispirava alcuna 
ripugnanza. All'Opera si rappresentava Roferto il Diavolo, 
un capa d’opera nuovo per me; e, quantunque fosse can- 
tato dai supplenti , mi diceva fino dal mattino : « Ecco 
quello che io bramerei sentire oggi I » 

Leone non mi credette, si fece portare il giornale, veri- 
ficò il fatto, e mi disse: 

— Sfortunatamente è troppo tardi per avere due sedie 
ali’ orchestra. 

— Ma, e il palco di tuo padre! 

— Non creao che lo conservi per queste rappresen- 
tazioni, 

— Possiamo assicurarcene, siamo a cento passi dal teatro. 

— Tu hai dunque una gran volontà d'andare al Robtrtof 
— Si. 

— Ebbene, andiamo. È necessario! 

Per puro caso era in abito di etichetta. Lo notò, e mi 
disse: 

— Capisco, non si cerca mica da farsi bello per nulla, 
Sai tu Giovaoni-Pietro che ti trasformi in gentiluomo? 

— Un gentiluomo a buon mercato. 

— E per soprammercato, diventi più gentile, mio caro, 
nou puoi negarlo. 

— Lasciami dunque tranquillo. 

— No, parola d'onore, tutti quei ballerini di contrad- 
danze che fanno grandi spese per il ballo non ti arrive- 
rebbero alla noce del piede. Perchè non li slanci tu nel 
gran mondo adesso che puoi disporre dello tue sere? 

— Che vi farei? 

• — Conquiste, perbacco! 

— Tu m‘ annoi. 
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— Francamente. .Non t'è incora pausala per H capo i 
qualcheduna ? 

— Nessuna E, siccome per parte mia sodo stato sem- 
pre troppo discreto per cacciarmi donne io capo , tu puoi 
vantarti d’aver un vecchio amico che è un uomo assolu- 
tamente nuovo. 

— Prodigioso t E dire che questa mattina si è predi- 
calo contro la corruzione dei costumi ! Ah t tu solo ria- 
biliti il tuo secolo; ma, sta a ll’eru, s« noi entriamo : guar- 
dati dal corpo di ballo. Tu vedrai alcune paia di gambe 
che potrebbero darti alla testa. 

— Caro amico, gli risposi, mi sento incapace di amare 
una donna che non stimassi. 

Egli se la rideva ancora della mia sentenza quando ar 
rìvammo sotto al peristilio. Il controllore, interrogato, eli 
disse < il palco è sempre del signor Brecliot anche alla 
domenica. » Tre minuti dopo noi eravamo al posto, e io 
era tuli’ occhi al finale del primo atto. 

Vui siete abbonato all’ Opera, signore, conoscete il palco 
dove il rio amico mi ha condotto. È precisamente quello 
dove la signora Gautripon si mostra tre volte per setti- 
mana. Esso è sul fianco, più presso all'anfiteatro che alla 
scena. 

Verso la fine del primo atto, io guardava vagamente la 
sala, più attratto dallo splendore deH’archileUura che dalle 
toelette domenicali . e dalle mediocri bellezze che vi assi- 
stevano, allorquando Leone mi dice : 

— Guarda là qualcuno che ti conosce. 

— Dove? 

— Là, in fondo, a destra, serond'ordtoe dell’ anfiteatro. 
Un vecchio signore decorato. Lo vedi? Prendi la mia lente. 

— Benissimo. Quel militare con i baffi grigi? 

— Appunto. 

— Forse egli mi conosce, ma io non conosco lui. 

— Ma la sua vicina? 

— Dal cappello bianco? Nemmeno. 

— Allora, per che cosa ti guarda si ostinatamente? 
Ella non ha fatto altro dopo il nostro arrivo; e, vedi, an- 
cora adesso! 

— Essa ha, senza dubbio, un'amica vicino a noi. 

— 0 un amico. 

— Via che dici ? Ha l’aria d’un' onorata e distinta gio- 
vane. E la figlia del vecchio ufficiale. 

— 0 la sua amante. La compatisco. Egli non paro troppo 
bene in quel posto. Là I Vedi tu ? Le strappa il cannoc- 
chiale, la sgrida sotto voce, e le dice: « Guai se ancora 
guardi il bel bruno! > 

L’orchestra interruppe il nostro discorso; tutta la mia 
attenzione si volse alla scena. E tuttavia, mio malgrado, 
voltai cinque o sei volte la testa verso quella giovine cosi 
bionda e cosi bella, che Brechot mi aveva indicato. Lo mie 
distrazioni si spiegano iu una parola: la donna col cap- 
pello bianco era quella che avete insultato mercoledì sera 
al palazzo Gautripon. 

Ésaa mi piacque per la sua bellezza, per la semplicità 
della sua toeletta, per ritenzione, di cui mi onorava evi- 
dentemente , e sopratutto perche io era giovane e sentiva 
quel bisogno d'amare che la miseria e la contrarietà ave- 
vano sempre tenuto nel più profondo del mio cuore. Mi 
posi a pensare a lei, dimenticava l'opera per immaginare 
ciò che essa fosse, ciò che volesse, e come mai mi avesse 
potuto distinguere in quella folla. Leone mi sorprese, men- 
tre fissava il mio bicocolo sopra di lei. « Ah, ah! disse, 
vi siamo f » Arrossii, balbettai, e volli anche scommettere 
che non era io l'oggetto di quella benevole curiosità. Notai 
che eravamo due nel palco; e Leone, l'imperturbabile, ar- 
rossì a sua volta; ma, egli tosto si rimise, e disse : «B- 
sogna vedere. Esci nell'intermezzo dell’atto e lasciami solo. 
Io tì dirò ciò che avrà fatto. » 

Mi prestai docilmente alia prova; ma inveci? di restar- 
cene nel corridoio, o di passeggiare nel vestibolo, discesi 
e mi posi presso all’orchestra. La vidi inquieta, agitata, 
che volgea gli occhi per tutta la platea, in allo, in basso, 


fino al momento in cui ella mi riconobbe nella penombra 
dove mi stava nascosto Allora fermò gli occhi sulla mia mi- 
sera persona, e mi sentii avvolto in un' attenzione benevolo 
e pudica, ebe nulla aveva di provocante. Volgeva altrove 
gli occhi, e tuttavia io la vedeva. Una doccia, direi, ideale 
die mi cadde quasi subito ad un tratto sulla testa mi fece 
indovinare che anche il padre mi guardava. Ritornai al 
palco, e Brechot si fece premura di raccontarmi ciò che 
meglio di lui aveva osservato io. 

Terminò l’atto, ma io ne godetti ben poeo. Voi indovi- 
nerete che i miei palpiti facevano un accompagnamento 
originale alla musica di Meyerbeer. Leone mi lasciò più 
volte -per passar riviste al corpo di ballo. Lorquando mi 
teneva compagnia, scherzava amaramente sulla mia pre- 
tesa conquista 

— Cotal gente, diceva egli, non appartiene ad alcuna 
società. Viene al teatro la domenica perché le si regalano 
i biglietti. L’uomo é una guardia di artiglieria che giuoca 
una parti’a fina con una damigella di mode. Alla fine 
dello spettacolo, noi li seguiremo, se ti piace; tu vedrai 
uella coppia mal unita prendere un fiacre , dar l'indirizzo 
i Monte- Valeriano o del forte S. Dionigi. Credimi , non 
pensarvi più ; andiamo da Tortoci, prendiamo un punch , 
e vi anneghi il tuo amoroso caprìccio. 

La contraddizione stimolò si vivamente il mio amor pro- 
prio, che seguitai il padre e la figlia, accompagnato io pure 
da Leone. Ci condussero a metà della via Bianca, e si fer- 
marono davanti ad una casa di modesta apparenza. Alcuni 
minuti dopo il quarto piano s' illuminò. 

— Vi verrai tu ? disse Leone. 

10 me ne slava là come un gran ragazzo, aspettando e 
senza saper che cosa. Una cortina della finestra fu sollevata 
un po' ; riconobbi la giovioe figlia , e seguii il mio con- 
no volgendo ad ogni passo la testa. 

I resto andò di per sé. Per tre giorni foci le passeg- 
giate degli amanti timidi. Il giovedì, Leone venne a ve- 
dermi; mi provocò tanto, e siffattamente . che affrontai il 
portinaio della via Bianca. Per mezzo di rioqae franchi 
seppi che il padre della ragazza era un antico capitano , 
rigido sul puoto d'onore. Leone non si tenne per vinto: 
oppose lo sue informazioni alle mie, e pretendeva che la 
signorina Emilia fosse una ricamatrice di pantofole e for- 
nisse campioni di tappezzeria per un magazzeno della 
via Castiglione. Io replicai che quel lavoro accresceva la 
mia stima per lei. e mi misi a dividere il mio òzio fra il 

I suo domicilio ed il suo magazzeno. Infine ebbi la fortuna 
decentrarla sola, un giorno , mentre essa ritornava dal 
riportare qualche lavoro : la seguii senza arrischiarmi ad 
avvicinarla, quantunque facesse vedere una emozione che 
mi lasciava sperare e m’incoraggiava. Quando rientrai in 
camera aveva la testa in fuoco; senati una lettera rispet- 
tosa ma ardente. Il domani , nel mattino , il capitano mi 
sorprese in camera, e venne tosto al fatto. Protestai sulla 
rettitudine dei miei sentimenti, e gli domandai la mano di 
sua figlia. In seguito ad informazioni prese, mi ricevette 
in casa la domenica seguente, e la mia futura sveniva per 
la gioia, vedendomi entrare. 

11 mio suocero era il più sospettoso fra i soldati ed il 
migliore degli uomini. Ma quando mi accettò per genero, 
prese ad amarmi come un figlio. Voi potete pensare se 
io mi credessi fortunato di poterle offrir il posto sempre 
vuoto che un altr' uomo dabbene aveva lasciato nel mio 
cuore. Ci accordammo facilmente riguardo agli interessi. 
Voleva darmi senza contratto ed anticipala la piccola dote 
di Emilia; k» risposi, che essendo povero, e senaa altro 
capitale che il mio lavoro e la mia salute, desiderava che 
fossero separati i beni. Egli capi Unto meglio le mie ra- 
gioni in quanto le aveva fatte valere egli stesso altra 
volu, trattandosi d'identica causa. Quando vanno cosi lisci 
i preliminari, un matrimonio non si protrae mai lunga- 
mente. Emilia sembrava anebe cosi lieu di essere presto 
mia moglie, come J'era io di divenir suo marito ; ella an- 
dava incontro Al suo destino, senza un falso pudore , ma 
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seD» espandersi troppo Tiramento. La sua maniera di 
comportarsi con me non esprimeva che stima, confidenza 
e riconoscenza ; sembrava mi ringraziasse di averla pre- 
ferita. L'avrei amata meno, se avesse lascialo trasparire 
qualche cosa di più. Suo padre ci stimava troppo per sor- 
vegliarci da vicino, e noi avevamo a cuore di giustificare 
la sua confidenza. Una sola volta, nel trasporto della pas- 
sione, mi lasciai trasportare fino a strìngere nelle mie 
braccia la mia fidanzata; ella mi respinse con una specie 
di spavento : questo movimento di nobile pudore me la 
rese più rispettabile e più cara. 

Quando il tutto fu conchiuso, mi feci premura di farne 
parte a Leone. Il suo primo movimento fu di abbracciarmi 
con gioia; ne conclusi che egli si rimproverava de' suoi 
scherzi, e per consolarlo gli dissi : 

— È a te che io dovrò la mia felicità. 

Se ne schermi vivamente, e mi giurò ebe no) doveva 
che a me stesso, rammentandomi quanto avesse fatto per 
dissuadermi. 

— Ma, allora tu mi biasimi? 

— No ! ma ciascuno giunca la sua posta per sé in que- 
sta specie di affari. Ammogliati, se li par bene, ed io ne 
esco dal fondo in zucca. 

Promise tuttavia di assistermi come testimonio, ma poi 
se ne ritrasse, protestando che suo padre potrebbe anche 
mandarlo in Russia appunto nel momento in cui avrei 
avuto bisogno di lui. La sua casa, diceva egli, aveva pa- 
recchi ponti a consegnare, e bisognava che uno dei capi 
assistesse agli esperimenti di collaudo ; ma che io non do- 
veva sconfortarmi perciò, giacché il signor Brechot forse 
farebbe egli stesso i viaggi, ed egli resterebbe a Parigi, lo 
intanto gli offrii di presentarlo al mio suocero. Egli non mi 
disse mai di no ; ma differì tante volte di venire che finii 
col lasciarlo in pace. Comprendeva ebe preferiva i piaceri 
del teatro allo spettacolo di una piccola felicità di bor- 
ghesi come la nostra; tuttavia questo segno di indifferenza 
mi rattristò per un giorno o due. Grazie a Dio. le mie oc- 
cupazioni non lasciavano posto alla melanconia: noi prepa- 
ravamo il nostro nido. Il signor Pigat ci aveva trovalo un 
quartierìno a seconda dei nostri mezzi ; un po' lontano, un 
po' allo, sotto il letto nella via di Courcelles, ma comodo 
e allegro per la vista di un giardini. Kgli vi gettava tutte 
le sue economie, onesto uomo! Nmi imi mobile, non una 
cortina che non gli fosse costata q» alche privazione. II 
nostro letto rappresentava per lui cinque anni d'astinenza 
del suo assenzio ; me nc fece la confidenza ridendo. Sarà 
tutto a mio vantaggio, diceva , perche la sobrietà prolun- 
gherà la mia esistenza, ed avrò cinque anoi di'più di vita 
e vedrò a crescere i miei piccoli nepoti. 

10 mi era licenziato dal proprietario della mia piccola 
camera, via di Pontbieu ; ma la mia scritta era fatta per 
un anno, e non mi fu permesso di portar via i mobili che 
la guernivano. Mi bisognavano duecento franchi per ria- 
vere auelle umili suppellettili. Trovai più comodo lasciarle 
a! padrone di casa nno a che un nuovo inquilino non si 
assumesse la mia responsabilità. Voi vedrete ora a che 
questa contrarietà mi servisse. 

Otto giorni prima delle nozze, Leone mi diede l’addio. 
Decisamente non andava più al nord, ma al mezzodì, verso 
la Lombardia ; la girandola s'era voltata. Nel darmi l’ ul- 
time abbraccio, il povero amico piangeva come un ragazzo. 
« Qualunque cosa ti avvenga, mi disse, sii sicuro che nes- 
suno al mondo ti ama più di me. Posso contare sulla tua 
devozione? > 

11 dubbio solo era ridicolo; non risposi che con una 
scossa di spalle. 

— Ascolta, ripigliò egli, voglio che prima di sposare 
madamigella Pigat faccia una visita a mio padre. Ila bn 
sogno di parlarti: la sua porta ti sarà aperta tutl'i giorni 
dalle nove al mezzogiorno. Se per caso lì dicessero che 
non vi è, o che è occupalo, fagli aver il tuo biglietto ; è 
cosa convenuta. Non ti pentirai di aver seguilo il mio con- 
siglio; ma, all'opposlo ti pentirai per tutta la vita di averlo 


trascurato. Abbracciamoci ancora , ed a rivederci al più 

presto. 

Trovai facilmente due testimoni! ai ministero. Furono 
avvisati che il matrimonio civile, la cerimonia religiosa ed 
il pranzo di nozze si farebbero lutto di seguito in un mat- 
tino. La mia futura aveva espresso il desiderio di lssciaro 
Parigi il giorno stesso, e di passare quarantott’ ore nella 
solitudine di Fontainebleau. Tutti approvarono il caprìccio 
della bella ragazza: il mio capo d'uificio ci concesse spon- 
taneamente una quindicina di giorni ; il buon signor Pi- 
gat mi disse, mordendosi i barn : 

— Amo meglio cosi ; quando è necessario lasciarsi, cun- 
vien esser risoluto come per un'operazione chirurgica; più 
il taglio è spiccato e pronto, meno si sente il dolore! 

La cortesia voleva andassi a vedere il signor Brechot 
padre, quand'anche non l'avessi promesso al figlio. L'im- 
presa ro era quasi la sola persona che mi avesse mostrato 
qualche affetto, senza essere mio camerata; io aveva fatto 
le mie prove nel suo uffizio, era stalo ricevuto da lui, gli 
doveva la mia nuova posizione Tuttavia rilardai fino al- 
l'ultimo momento a compiere tale dovere. Il suo carattere 
mi era poco simpatico; la sua liberalità mi tornava grave, 
aveva alcun che d'insolente, e quasi mi spaventava anti- 
cipatamente ; io temeva mi cadeste sulla testa un pavi- 
mento d'oro. 

In fatti, cominciò per dirmi che avevi un conto aperto 
sulla sua cassa, che poteva valermene, che non mercan- 
teggiava un atto di unta abnegazione come la mia. Ri- 
sposi modestamente che sarei ricorso alla sua bontà, se 
avessi perduto il mio posto, o se fossi caduto ammalato ; 
ma che, giovine, robusto e munito d'un onorato impiego, 
grazie a lui. non aveva alcun bisogno. 

Con grande mia meraviglia una risposu cosi semplice 
e cosi naturale lo conturbò. Si mise a ragionare sulla me- 
schinità dello stipendio, contro il lusso delle donne e la 
rilassatezza dei costumi. Mi disse che il matrimonio non 
era altro che un affare di convenzione , che le buone fa- 
miglie piu non esistevano, ebe I' uomo era quasi sempre 
ingannato, ma che egli se ne consolava facilmente a Pa- 
rigi, purché avesse oro in tasca 

lo sapeva ch'era scettico ed anche un po' cinico, ma 
non era disposto a tentare la conversione a un tale osti- 
nato. Dunque lo lasciai dire, ed egli parlò luogo tempo a 
diritto ed a rovescio. Mi raccontò cose cito già sapeva ed 
altre che aveva vagamente indovinate ; il suo progetto di 
nobilitare Leone col matrimonio, la poca premura che suo 
figlio si dava per contentarlo, la paura clic aveva avuto 
di vederlo imparentarsi male. € Voi capirete bene, mi disse, 
che se quello stordito commettesse tale bestialità, P amico 
che gli si opponesse diventerebbe mio benefattore; nulla 
mi costerebbe per compensarlo delle sue pene; troverebbe 
per mio mezzo tali vantaggi, che in fio dei conti avrebbe 
più guadagnato che perduto. » lo protestai che, se Leone 
si scartasse dalla buona strada, di tutto farei per ricon- 
durvelo, e che la mia ricompensa in simil caso sarebbe 
nel successo stesso. Mi ringraziò lodando la mia generosità, 
ripetendo che era fortunato dell'amicizia che mi univa a 
Leone, che egli vi vedeva la migliore delle garanzie, che 
un'inimicizia fra noi due turberebbe il suo riposo, avve- 
lenerebbe la sua esistenza e lo colpirebbe al cuore ! Non 
potei trattenermi dal ridere a quelle esagerazioni d'affetto 
che mi adulavano. L’.assicurai ebe nulla al mondo poteva 
indurmi a rompere con suo figlio; gli rammentai i ser- 
vizi! che Leone mi aveva resi, i legami di riconoscenza 
che a lui mi avvincevano intieramente. < Ancb' io , gli 
dissi, ho aperto a vostro figlio un credito illimitato : può 
trarre a vista sulla mia devozione : qualunque cosa esiga, 
non lascierei protestar la sua firma. » In seguilo a queste 
assicurazioni, la sua fronto si rischiarò. Mi striose contro 
il suo cuore; prese dal suo tiratoio un rotolo di biglietti 
di banca, ed abusò della sua forza erculea per cacciarmelo 
in lasca. Ciò fatto, mi spinse verso la porta, mi gettò nel- 
l'anticamera e tirò il catenaccio. 


l‘ melare. 


Ma, grazie a Dio aveva imparalo fino dalla mia infanzia 
che l'uomo si degrada, accettando ciò che non ha guada- 
gnato. Portai quei biglietti alla cassa, e di«si al primo im- 
piegato che incontrai : « Questo è denaro del signor Brechot > 
E siccome frequentava un po' la casa, la cosa parve natu- 
rale. L'impiegato contò ventieioqnemila franchi, « li scrisse 
sotto ai miei occhi all'avere del suo padrone. Nel mattino 
successivo sposava madamigella Pigat. Alle tre e mezzo, il 
miu suocero ed i nostri quattro testimonii ci conducevano 
alla stazione di Lione; alle cinque scendevamo a Portato» 
bleau , e misi un grido di sorpresa riconoscendo Leone 
Brechot, il mio vecchio amico, che mi stendeva le braccia. 

Kmilia lo riconobbe prima di me, quantunque amasse 
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offrirci i loro servizi. Si volle assolutamente spoglare Emi- 
lia; rimandai i due uomini, come era mio diritto; ma 
leeone, pallido, affannoso, irriconoscibile, mi afferrò violen- 
temente pel braccio . mi trascinò in un' altra cambra e 
chiuse la porta a chiave. La So vidi cascare ai miei piedi ; 
mi presa la mano, la baciò, la bagnò delle sue lagrime, e 
gridò con voce lamentevole : 

— Perdono, grazia ! Ali ! Giovanni-Pietro, tu sei il più 
nobile, il più generoso degli uomini. Perdono, perdono! 

Credetti positivamente che avesse perduta la testa. 

— Ma, che diavolo bai tu? eli dissi ritirando la mia 
mano. Vuoi tu rialzarti subito! .Mi fai paura, perdio! 

— No, rispose con una energia disperata, abbracciandomi 
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meglio fingere di non averlo mai veduto. Essa gridò : 
« Leone ! » e svenne. Non sognai nemmeno di stupirmi 
di quella conoscenza e di quella famiglia riti». Da una parte 
l’inaspettato incontro, dall'rltra l’ accidente, non mi lascia- 
vano troppo riflettere. Sebbene mia moglie fosse soggetta 
alle sincopi, e mi avessero assicuralo che il matrimonio do- 
veva guarirla, io non assisteva mai senza spavento a que- 
sti simulacri della morte. Il momento ed il luogo compli- 
cavano la situazione con mille impicci ridicoli. Bisognò 
trasportare la bella svenuta; il primo rifugio che si offri 
fu una specie di albergo-taverna vicino alla stazione ; una 
folla di curiosi ci seguitò fino sulla soglia e s’attruppò sulla 
piazza; l’albergatore, sua moglie, le sue figlie vennero ad 


le ginocchia. Non voglio rialzarmi prima ehc tu m’ abbia 
detto : ti perdono. 

— Ehi ma che cosa ho io a perdonare a colui che non 
ini ha mai fatto che del bene ? Tu sei partito mal a pro- 
posito , è vero , non sei venuto questa mattina al pa- 
lazzo del Comune, alla chiesa, al ptanzo; ina gli altari 
prima di tutto : non te ne serbai rancore nemmeno un mo- 
mento. 

Si alzò, mi fissò negli occhi , incrociò le braccia e mi 
disse a mezza voce; 

— Per caso, dimmi non hai tu potuto vedere mio padre? 

— Si, che lo vidi. 

— Respiro. E ti ha parlato? 


Goo 



» 


i. invami-:. 


— Di mille co».'. 

— E tu li sei ammoglialo ! Ab ! mio amico , come ri- 
compenserò io un tale servigio ? 

— Quale servigio? Che vuoi tu dire? Non Ridendo. Tu 
cominci a chiedermi perdono mentre non m' hai fatto che 
bene , e fluisci con ringraziarmi d aver sposato una pic- 
cola donna onesta che adoro Andiamo a prendere di sue 
notizie; vuoi tu venire? 

Ma egli mi sbarrò il cammiao gridando : 

— Ascoltami prima. Io sono un miserabile. Mio padre 
mi ha ingannato , siamo amendue sue vittime. Ab 1 il vec- 
chio Macchiavelli ! Io era deciso di svelare ogni cosa, ecco 
senza dubbio il vero perche egli mi allontanò da Parigi. 
Mi ha giurato di aprirli gli occhi in tempo utile, prima che 
I' affare si compisse. Ricada ogni male sul suo capo ! 

— Ma, che cosa v'é infimi ; 

— Vi'é, che Emilia è mia amante da oltro un anno. Vi , 
è che da più di tre mesi noi temevamo... 

Il resto del racconto fu interrotto dalie mie dieci dila ■ 
che gli serravano la gola. In meno tempo che vi vuole per 
dirlo. Leone cadde solibeato, schiaccialo sotto alle mie gi- I 
nocchia, e domandai ad alta voce un'arma per finirlo. 

Fu egli stesso che rispose «#,• Là ; nella mia tasca, vi I 
è un revolver ; tu mi rendi tu» vero servizio. » 

Io non so, signore, come voi vi sareste regolato al mio 
posto, lo fremetti pensando che non aveva die un gesto a 
tare per diventar assassino. 

— Rialzati, dissi a Brechot; noi troveremo il mezzo di 

avere armi uguali. ' 

— No, rispose, nulla si mondo mi farà incrociar la 
spada con te; ma, mi ammazzerò, se tu lo vuoi, e subito. 

Gli ritenni il braccio e glìmposi di dirmi tutta la verità. 

La storia era crudelmente semplice. Leone aveva incon- 
trata, seguita e sedotta madamigella Pigai, che spesso esci va 
sola, li giorno, in cui si dovette pi «vedere alle conseguente 
della sua debolezza, ess3 disse: « Io sono morta, mìo pa- 
dre non mi perdonerà. » Il giovine allora prese la deter- 
minazione di sposare Emilia : il suo capriccio per lei era 
diventato amore; piangeva all’idea di essere padre. Si con- 
fidò dunque al signor Brechot; ma, il vecchio, ve Iho detto, 
aveva altre idee. Leone era un po' più giovine di me, non 
aveva i venticinque anni compiti ; e. quand'anche li avesse j 
avuti, l' implorare perdono sarebbe stato come andar in 
braccio alla miseria. D’altronde il signor Pigat era troppo 
fiero per collocar Emilia in una famiglia che la respin- 
gesse. E, quando purè v'avesse acconsentilo, le formalità 
prescritte dalla legge ritardavano forzatamente il matri- 
monio fino al momenti* che la gravidanza fosse visibile 
agli occhi dol padre. Vfceone non poteva dunque che sotto- 
mettersi alla volontà del signor Brechot. L' impresero gli 
disse: « Eccoli molto impacciato per una ben piccola cosai 
Tutti i figli di famiglia passarono per questa strada, c sem- 
pre i loro parenti li tolsero d’ impicci*., Trova- un povero 
giovine che sposi la madre e il figlio, io impiégfcevfr il si- 
gnore, doterò la signora e farò una fortuna al pìccolo : ò 
cosa semplice ed elementare. * Ma il cuore di Leone non 
reggeva all’idea di gettare Emilia nelle braccia di un vil- 
lano. Era disposto a maritare la sua amica, ma a condi- 
zione di conservarla per sd solo. Consentiva a vedere 
affibbiato a suo figlio un nome tolto ad imprestilo, ma 
voleva fosse il nome di un uomo onesto. In una parola , 
andò in cerca d' un uomo casto, intelligente, pronto al sa- 
crifizio , non dominalo dall' amore del danaro e tuttavia 
vendibile; c, mi si fece l'onore di accordarmi la preferenza. 

Il signor Brechot disse che la sorte mi aveva a ciò pre- 
destinato, che io era stato fino dall'infanzia un oggetto di 
commercio , che mio padre mi aveva venduto al signor 
Maihey senza chiedermene il permesso, che sarebbe stato 
cosa ben ideala, facile e senza pericolo il comperarmi senza 
dirmelo, salvo a regolar dopo l'affare. Leone s'oppose da 
prima risolutamente a questo tradimento, resistetti' più lun- 
gamente ebe potè : ma, la necessità, l'urgenza, le mie prò- ! 
teste di una amicizia a tutta prova , distrussero uno per | 


uno tulli i suoi scrupoli. Accettò una parte della comme- 
dia ; ne diede un'altra alla sua amica: una donna non ha 
più coscienza dal giorno che si dà ad un amante. Io poi, 
per conto mio, fui credulo e sciocco al di là di ogni pre- 
visione ; rappresentava così naturalmente il personaggio di 
amoroso die Leone alla fine se ne commosse. Otto giorni 
prima del matrimonio Leone avverti suo padre che in a- 
vrebbe svelilo ogni cosa. Ma il sigoor Brecbot si riven- 
dicò l'onore di questo negozio delicato, persuaso che una 
somma avrebbe appianato ogni difficoltà. Mandò suo figlio 
in provincia , e gli promise che io non mi ammoglierei 
senza essere pienamente informato di lutto, e elio appena 
ammogliato mi sarei fatto ua dovere di, condurgli Emilia. 
La mia onestà lo sconcerto; non osò più propormi un si- 
mile mercato quando rida l’ animo risoluto con cui rifiutai 
il suo denaro. Tuttavia credeva d’aver fatto un colpo da 
maestro, mettendomi venticinque mila franchi nelle tasche ; 

10 aveva ricevuto la caparra, e ciò, pensava egli, mi to- 
glieva il diritto di offendermene. Leone, dal canto suo, 
diceva; < Di due cose Fusa, o Giovanni-Pietro romperà 

11 suo matrimonio , e non avrò sulla coscienza che uni 
cospiraziooe senza alcun .principio di esecuzione, o mi ren- 
derà il grande servizio che mi attendo dalla sua amicizia, 
e allora il farà di buon grado# senza poter dire che lo 
hanno tradito. Egli o bruscamente esce di quest’affare o si 
sacrifica; in nessun caso potrà dire che noi l'abbiamo 
immolato coinè una vittima alla fortuna degli altri. > Al- 
lorquando mi vide scendere con Emilia alia stazione di 
Fonia inebfo&u, concluse naturalmente che sapeva il tutto, 
che io aveva accettato tutto, e che mi era sacrificato all'ami- 
cizia, ma che mi doveva scuse per avermi posto in quel 
passo falso, cho trasformava un uomo onesto e fiero in un 
marito triviale. Ecco in sostanza ciò che mi disse mesco- 
lando le scuse, l'umile confessione, alle difese. 

A misura che si spiegava, sentiva il mio sangue raffred- 
darsi, e la mia collera si andava calmando. La mia disgrazia 
non era più il lavoro di Leone solo, la più grossa parte 
di responsabilità ricadeva sopra suo padre ; ma il figlio 
non era innocente. Mi ricordava i suoi scrupoli , le sue 
esitazioni, i suoi rimorsi anticipati; ma poteva dimenticare 
la perfìdia con la quale egli stesso s’era preso giuoco di 
me? Non era già il signor Brechot che mi aveva condotto 
all' Opera. Era Leone che mi aveva mostrato il cappello 
bianco dell’Emilia e la sua lente perfidamente appuntata 
sopra di me. Infine era per lui, nel solo suo interesse, che 
si era disposto della mia vita ! Non era più celibe, e non 
era nemmeno ammogliato; mi avevano tolta la libertà senza 
darmi in cambio un sol giorno di felicità. Tra un operaio 
arricchito, ua piccolo ozioso, signore, e una figlia decaduta, 
era stato deciso ebe GiovanoF-Pielro Gaulripon , cittadino 
francese, vivrebbe e morirebbe solo, senza moglio , senza 
figli, senza famiglia! E si trovava ciò tanto semplice: io 
era cosi buono! 

Leone non dimenticò questo meraviglioso argomento: 
• tu mi avevi detto le mille volte : disponi della mia tifai 
- Capperi ! replicava io, vi ha una merce più preziosa 
che la vita I E questa non i lio già otlerta, ma tu me l'hai 
rubala accoppiandomi a!la tua amica. 

Egli ascoltò lutto ciò che aveva sul cuore e non cercò 
nemmeno di difendersi. « Hai ogni ragione! disse egli pian- 
gendo; io mi odio, mi disprezzo più che non possa far tu ! 
Calpestami, uccidimi! Il revolver è là carico. Se ti ripu- 
gna di spargere il mio sangue , dammelo , finirò io ogni 
cosa, e la mia morte aggiusterà tutto. » 

— Aggiusterebbe nulla 1 Di questa donna , dì questo 
bambino che nc avverrà ? Mi stimi tu cosi dappoco che 
mi creda capace di nuovamente unirmi alla tua vedova e 
addossarmi il tuo orfano? Vattene al diavolo con la fami- 
glia die tu ti sei fitta ! Nulla vi sarà mai di comune fra 
queste creature c me. Prendi la tua Emilia e nascondila 
ove li piace; è cosa tua. Quanto a me, io non resto qui 
che il tempo necessario per lavarmi le mani e ritorno a 
Parigi. 


l’ infame. 
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— Solo ? E il signor Pigat T e mio padre ? e il mondo ? 
Che dirai tu? 

— Credi tu dunque per avventura che la malvagità 
degli altri possa cambiare le mie abitudini? Ho mai men- 
tito? Io dirò la verità, che che ne venga! 

— Mio padre ci farà morir di fame, ed il signor Pigat, 
per Quanto la nasconda, verrà ad uccider sua figlia nelle 
mio braccia. 

— Tuo padre non ha il diritto di farvi espiare la sua 
propria colpa. In quanto al signor Pigat , se ucc'de sua 
figlia farà bene. Se fossi padre (in grazia tua non vi ba 
più pericolo), io perdonerei a mia figlia di essersi lasciata 
sedurre ; ma, sarei senza pietà per quella che allaccia il 
cuore d un uomo onesto, e lo tira io un agguato. Addio. 

Ma egli si gettò avanti a me neU attitudine classica dei 
supplicanti. 

— Houts ! gridai io. E il grido di cui si servono nella 
Lorena per scacciare i cani. L istinto del contadino si ri- 
svegliava in me. 

— Giovanni-Pietro I 11 tuo addio d la -nostra sentenza 
di morte. 

— Bah 1 Tu non parleresti tanto di morire, se ne avessi 
la volontà! 

Intanto presi il suo revolver e me lo misi nelle tasche. 
Egli s'ingannò circa la mia intenzione, e mi disse: € Quelli 
che vogliono morire non se ne vantano, non ò vero? Vanno 
sella foresta a cercare un luogo solitario.... Tu noi farsi 
Giovanni- Pietro! lo te lo proibisco ! » 

A questa esclamazione, risposi «on un superbo scoppio di 
riso, c Non sono cosi sciocco, mio caro amico ! Mi prendi 
tu per un eroe da romanzo? La mia morte ti tornerebbe 
utile, non è vero? ma te ne ho già resi assai più che non 
ineriti di servizii. Secondo il mio ri>treUo modo di vedere 
non credo di esser di troppo sulla terra. Ho ancora alcuni 
anni a vivere, e non s'è nò sciocco nè pigro . e si può 
ancora essere utile agli onesti che popolano questo piccolo 
globo. Ciò è assai meglio che farsi saltare la tòsta a be* 
nelicio di un biricchino e d una vanarclla. Buonasscra! » 

Nello stesso momento una specie di bietoioue addetto 
all'albergo venne a battere alla porta. Aprii. « Signore, 
disso il fattorino, la vostra signora ò vestita, e domanda 
di voi. » 

— Va, caro amico, dissi a B reclini, va a vedere la tua 
dama, e pregala di gradire le mie scuse, poiché mi ò as- 
solutamente impossibile di baciarle le mani. 

Dopo di che me ne partii canterellando un'aria di Ro- 
berto il Diavolo. 

Vi ho detto che al piano terreno del nostre albergo vi 
era una specie di caffè ristoratore. Mentre traversava la 
gran sala, vidi nello specchio un signore che mi rasso- 
migliava ancora, ma che non era più tutt’affaito io stesso. 
Aveva degli abiti nuovi, uc berretto ordinato apposita- 
mente per quel piccolo viaggio, e ciò “mi rendeva decisa- 
mente troppo bello. Mi avrebbero preso per un giovine 
commesso di un magazzeno di novità che se ne va a far 
conquiste ; ma ciò cne mi scosse più vivamente fu l'espres- 
sione del mio volto. Aveva il naso affilato , le labbra as- 
sottigliate, ed alcun che di satanico nello sguardo. In breve, 
non piacqui più a me stesso, e mi dissi: Ah! dunque, 
diventeresti tu cattivo? Ciò potrebbe avvenire ancora per 
meno, lo confesso, ma non e una ragione perché lo deb- 
ba io. 

La stazione era a pochi passi: i convogli si succedeva» 
d'ora in ora ; per trasportarmi al più presto a Parigi non 
aveva che a volerlo. Però la sete di respirar un po’ d’a- 
ria libera , il desiderio di formarmi un piano di condotta, 
infine, non so qual bisogno dt tranquillità mi spiose verso 
la foresta. Era molto tempo che non aveva respirato a mio 
agio all’aria aperta. Mi diressi a passi lenti verso un gruppo 
d alberi folti, ingialliti dall’autunno, varcai la siepe e mi 
diedi a camminare nel bosco all’ avventura, ora arrampi- 
candomi per le roccie, ora calpestando gli strati di foglie 
avvizzite che si seenni ulavano al basso. Il sole tramontava, 


l'orizzonte era come avvolto da grosse nubi porporine e 
dorate. In tutta la mia vita nulla aveva mai sognato di 
cosi bello. Quando arrivai al fondo della collina , vedeva 
ondulare la foresta infinita come un oceano, in cui si ri- 
flettano tutti i colori. Era tratto da una potenza superiore 
alle nostre ire, e la grande calma benefica, che è lo spi- 
rito medesimo della natura, riverberava sul mio cuore vio- 
lento e torbido; ma se io era atto a gustare quella quiete 
non era capace dì gioirne. Ad ogni momento per subita- 
nee scosse mi strappava alla dolco serenità del mondo 
esteriore. Correva come un pazzo, gridando: lol io! io! 
Selvaggia protesta dell'essere solo e sofferente contro l’u- 
nivemle armonia ! Intanto le oro passavano , le nubi si 
eran fatte più pallide, la foresta perdeva a poco a poco le 
sue forme nell'ombra; i miei sensi si prestavano meno a 
percepire lo spettacolo del mondo esterno ; la freschezza 
della sera mi concentrava insensibilmente in me stesso. Mi 
sedetti, chiusi gli occhi, cercai sciogliermi da ogni vincolo, 
e rilessei sopra nuovi calcoli il piano della mia modesta esi- 
stenza. Fui graditamente sorpreso di trovarmi in quel mede- 
simo puntò, in cui m'era appunto trovato nel mese che pre- 
cedd la memore serata all'Opera. Aveva sempre il mio fKislo 
ed il mezzo di guadagnare onestamente la vita. I. 'ufficio mi 
attendeva alle ore solite; i compagni del mio piccolo lavoro 
cosi facile e cosi dolce mi riceverebbero a braccia aperte. 
La camera della via di Ponthieu era sempre mia. vi po- 
teva entrare nella stessa sera e dormire come le altre volte 
sopra iì mio lettino di noce. Leone non verrebbe più a 
mettersi a cavalcioni sulle mie sedie di paglia per fumarvi 
i suoi famosi sigari ; ma Leone non era necessario alla 
mia fortuna; aveva spesso passato mesi intieri senza ve- 
derlo, e la privazione mi sembrava facile a sopportarsi. 
Per consolarmi della sua perdita, non aveva che a sup- 
porlo morto un mese prima, degno di stima e di compianto, 
ed a seppellirlo onorevolmente in un piccolo canto della 
mia memoria. Quanto alla signora Pigat. la conosceva cosi 
poco e in si lontano modo, che in verità la sua mancanza 
non era per me materia di gran duolo. £ vero che in un 
mese essa mi aveva tolto il diritto di prendere un' altra 
donna: ma me ne aveva anche tolta la volontà, e tutto 
si compensava. Dove dunque era il danno? Questa leggera 
prova poteva tornarmi a profitto. Mi vedova assicurato per 
sempre contro la tentazione di fare un cattivo matrimonio. 
Non avrei figli, è una disgrazia che tutti i celibatari sop- 
portano con rassegnazione. Libero dalle cure di casa, poteva 
infine trovare il tempo di lavorare ; impiegherei gli oziì 
del mio ufficio, e quel pò* di scienza classica in opere utili 
ai miei simili, e forse, chi lo sa? onorevoli per me! 

Quando ebbi fabbricato il mio nuovo castello in aria, mi 
alzai pieno di forza e di confidenza. Solamente i miei abiti 
erano tutti fradici dalla rugiada , ed aveva smarrita la 
strada. Mi abbisognò qualche tempo per orizzontarmi nella 
foresta e ritrovare la stazione. Ma era chiusa. L’ ultimo 
convoglio era passato alle nove e mezzo : non partiva*! 
più che alle due e ventitré del mattino. Mi era fona di 
cercarmi un ricovero; la bella stella è troppo ioclementò 
in autunno ; lo conosceva a mie spese. M informai del 
mio bagaglio; seppi che era all'albergo di faccia. Eb- 
bene ! pensava, traversando la piazza deserta, andiamo a 
dormire in questo albergo, dove la mia valigia rui avrà 
conservato una camera. 

In fatti, lo stesso servo, che io aveva già veduto, mi 
condusse senza parlare al primo piano ; apri una porta, e 
riconobbi fin dalla soglia la mia valigia nuova che mi 
aspettava. La casa sembrava tranquilla: a dieci ore di sera 
non si sentiva più alcun rumore. 

Non degnai informarmi della mia compagna, che per me 
era più nulla. Evidentemente Brecbot l’aveva menata via 
con sé: buon viaggio! Ma il genio ospitaliere che portava il 
lume mi disse a mezza voce e con un fino sorriso: « Il 
signore non avrà paura; é in paese di conoscenze: l’altro 
signore e la sua donna sono là. » 

Tra la mia camera e la loro- non vi era che una porta 
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accecata. 11 loro procedere, lo confesso, mi sembrò ardito. | 
Ebbi un bel dirmi per scusarli, clic mi credevano partito 
coll’ultimo convoglio, ebe aveva fatto a Leone i saluti pe- 
rentori! ; che nessuno era obbligato di prevedere il piccolo 
accidente che mi impedì di partire. Non potei trattenermi 
dal pensare che spingeva»! l'impudenza fino al colmo; e mi 
ricordava mio malgrado che quella poppatola bionda mi 
aveva giuralo fedeltà la stessa mattina, e por due volle. 
La vicinanza richiamò alla mia mente la Corte d’ Assise ; 
pensai a tutti quei mariti che in casi simili si eran fatto 
giustizia di loro mano, e che il giurì aveva quasi sempre 
assolto. Il revolver del figlio Brechot mi tentava; e mal- 
grado il sonno che mi pesava sugli occhi, noo potei risol- 
vermi di mettermi a letto. 


IV. 

L'uscio che ci separava nou era che un assicello di le- 
gno bianco ornato di qualche modanatura. Guardando un 
po' attentamente, v'avrei scoperto senza dubbio, uno o due 
buchi fatti, secondo l'usanza, da un commesso viaggiatore 
amante di avventure ! Ma, il mestiere dello spione mi ri- 
pugnava, ed io non era uomo da vegliare alla sicurezza 
del mio onore. Andava e veniva a grandi passi dalla fi- 
nestra al letto, facendo scricchiolare i miei stivaletti, zuf- 
olando tutte le arie clic mi correvano alla memoria, .sod- 
disfatto in una parola di nulla vedere e di nulla sentire. 
Sapeva che i giudizii i più assennati, e le risoluzioni meglio 
ponderale non resistono contro certi affronti. Qualche cosa 
mi avvertiva che tutto l'apparato delle mie ragioni poteva 
crollare come un castello di carte allo scoppio di un solo 
bacio ; che una sola parola venendo a percuotermi l'orec- 
chio a traverso a quelle assicelle mal congiunte, in avrebbe 
fatto uscire dai gangheri e ini avrebbe precipitato Dio sa 
dove, 

io quei momenti in cui era un po' calmo mi diceva : 

« Ma essa non è più mia moglie, e sarei un gran sciocco : 
se me ne dessi pena. Il mondo pon può confond ermi con quei ; 
miserabili, che non temono di unirai a sgualdrine, ovvero 
con quegli altri, che. carichi di tigli altrui, innondano le vie 
di Parigi. Fin da domani si sapra che era caduto in un 
agguato e che ne sono uscito di primo impelo. Avendo 
ripudiata madamigella Pigal, ho io ancora il diritto di sor- 
vegliarla ? no, senza dubbio; di punirla ? meno ancora. Se 
noi avessimo fatto divorzio come fanno gl' inglesi, i belgi 
ed i russi, potrei incontrarla nel mondo a braccio di un 
altro marito. È vero che presso di noi il divorzio è proi- 
bito, ma vi si supplisce come meglio si può in tutte le oc- 
casioni in cui esso appare giusto e necessario. I bacchettoni 
del 1816 hanno lasciato un vuoto nella nostra legge ; io il 
ricolmo a modo mio mandando mia moglie al diavolo. Essa 
ritorna al suo amante ; perché no? Bisogna bene che ri- 
torni a qualcheduno la povera disgraziata. 

Intanto non poteva dimenticare che questa strana notte 
di nozze mi era stata destinata da Brechot. Era un puro 
caso che ci avvicinava in quel momento in un albergo di 
ultimo ordine; ma, prima dell'accidente avvenuto ad Emilia, 
delle confessioni di Leone , della mia vigorosa collera , la 
nostra formala era stala combinata in qualche modo. Il 
mio vecchio amico era arrivato a Fonlaincbleau prima di 
noi, per aspettarci ; avea preso alloggio in qualche gran 
albergo della città, nei dintorni del castello : aveva scelto 
un bèl quartiere, con una camera per me, molto comoda 
e ben situata, ma abbastanza lontana da loro perchè fos- 
sero liberi, e abbastanza vicina per non dare motivo a 
commenti ! Ed avevano potuto credere che io mi presterai 
a si ignobile commedia! Ber olii mi prendevano essi? In- 
sultare cosi freddamente e di deliberato proposito un gio- 
vine di venticinque anni, ebe ha sangue nelle vene ! Dunque 
non sapevauo gli sciocchi, che le notti di ottobre son lun- 
ghe, e che anche il più paziente può stancarsi a passeg- 
giare dalla sera alla mattina! 


Da oltre due ore andava cosi ruminando, quando sentii 
la mia testa aggravarsi e le gambe a vacillare. Le mie 
idee perfettamente limpide da prima si eran fatte torbide 
I e oscure coinè ii fondo di una botte. Mi gettai tutto vestito 
I sul mio letto, o l’oppressione morale venne a complicarsi ad 
| una angoscia evidentemente malaticcia. Chiusi gli occhi, ma 
raddoppiò lo sbalordimento ebe mi opprimeva Dovetti far 
un vero sforzo per raggiungere la finestra ed aprirla. Le 
orecchie mi fischiavano, sentiva mille strani rumori, e in 
mezzo a questi gemiti soffocati. L'aria libera mi ristabili su- 
bito. Curvato sul davanzale della finestra, sentii il mio corpo 
a rianimarsi ed il mio spirito a riaversi. In vita mia non 
aveva mai respirato cosi pienamente e con tale vivacità. 
La vicinanza della nobile foresta mi spiegò quella squisita 
sensazione ; in meno di mezz'ora, fui non solamente bene, 
ma quasi rigenerato. Stava cosi bene , che mi parve del 
tutto naturale di dimenticare le iniquità del mondo e di 
i rimettermi a letto. 

Ma, aveva appena guadagnata la metà della stanza, ebe 
un odore acre mi serrò alla gola , mentre che una forza 
invisibile mi comprimeva le tempia. Riconobbi il vapore 
di carbone, e compresi che il malessere al quale io era 
sfuggito , era un principio di asfissia. Mi feci premura di 
far liberamente circolar l'aria, e mi misi a cercare la cu- 
cina dell'albergo per arrestare, se si poteva, il pericolo alla 
sua sorgente; ina, a misura che scendeva verso la cucina, 
Tana diveniva più respirabile; il male dunque non veniva 
di là. Ili tre minuti tutto compresi. Era il mio ez-amUo 
e madama Gautripon che si occupavano di rendermi la 
mia libertà. Non avevano risparmiato il combustibile, e 
tutto ini lasciava credere che prima di un'ora sarei stato 
vedovo. 

Questo doppio suicidio aggiustava tutto, rimetteva la mia 
vita nello stato in cui Brecbot l'aveva presa per corrom- 
perla e desolarla, lo non aveva scusa a proti u r re, spiega- 
zioni a dare, non conti a regolare col signor Brecbot, col 
signor Rigai, nè col mondo. Era la più beila conclusione 
che potessi sognare e la più .semplice. Non mi costava nulla, 
tutto si faceva spontaneamente , senza il mio aiuto ; non 
aveva nemmeno da muovere la punta di un dito, bastava 
lasciare andar le cose. Due colpevoli si facevano giustizia : 
in buona coscienza, stava in me il salvarli? 

Ecco, signore, il primo pensiero che zni venne alla mente ; 
voi converrete che esso era logico- Mi rallegrai anche un 
po' di non essere più cristiano di quello lo siasi dopo dieci 
anni di collegio; poiché se avessi imparato a perdonare 
le ingiurio, ne sarebbe nato un contrasto tra la giustizia 
e la carità, che mi avrebbero tratto a far un monologo 
abbastanza lungo, alla maniera di Cornelio. Siccome era 
del mio tempo, mi limitai a dire : « Sta bene ; io passerò 
una notte insonne e mi corrà un raffreddore di testa ; ina 
questo leggiero incomodo mi risparmia una vita di vergo- 
gne e di dolori: vi guadagno! » 

Con questo pensiero, aprii la ima valigia, indossai un 
abito asciutto, cambiai i miei stivaletti in pantofole , an- 
nodai un fazzoletto attorno alla lesta , e mi trovai assai 
I bene. La corrente d'arìa, che circolava tra la porta e la 
finestra, parificava la mia camera; una passeggiata un po' 
affrettata mi permetteva di sopportare ii freddo della notte. 
Avea formalmente risolto di partire col treno delie due e 
ventitré, od andare ad aspettare a casa mia, via di Pon- 
thieu, lo scioglimento di questo pìccolo dramma. 

Ohimè! l'uomo non è perfetto; lutti i filosofi lo dissero, 
io I lio provato, signore, in quella notte fatale. Intanto che 
mia moglie ed il mio amico morivano in silenzio, esami- 
nava la questione al punto di vista astratto : la lor morte 
mi sembrava la conseguenza naturale del loro delitto ; la 
mia altitudine di persona che aspetta, parevami degna di 
i un uomo onesto; ina al primo gemito che venne a cot- 

I pirmi le orecchie , quella vile e miserabile umanità che 
lino la mi aveva lascialo tranquillo s'impadronì di me da 
capo a piedi, mi contorse le viscere, mi scosse il cuore 
i treiuendaineute Ciò uon durò che un secondo, eppure in 


quello breve spezio di tempo ridi cose, che Dente non 
ha nemmeno scoperto nel suo sconfinilo aogoo. Abbracciai 
di un colpo d'occhio tutu U specie umana, i morti, i vi- 
venti e quelli che sono ancora da nascere. Tutto mi pa- 
reva concatenato quasi formasse un sol corpo ; il medesimo 
sangue circolava dappertutto, ed i dolori individuali si ri- 
percuotevano sulla massa quasi tocchi da una scossa elet- 
trica. Vi era una parte di me stesso in tutti gli altri uomini, 
e li sentiva tutti a vivere io nie, tutti senza eccezione, 
compreso Leone e la sua amica. Quest’alluci nazione fu più 
rapida e più fuggevole che la folgore; ma, la folgore ha il 
tempo di abbattere una quercia, ed io aveva avuto il tempo 
di sfondare una porU. 

Due minuti dopo, se il mondo avesse potuto scandagliare 
i muri del nostro albergo, avrebbe dato in uno scoppio di 
risa. Avrebbe visto nell attitudine la più comica uno di 
quei mariti disillabi che Molière sa cosi bene caratteriz- 
zare e dar loro un nome. L'amante fortunato di mia zno- 

{ ;lie giaceva disteso al suolo, lo rialzai, lo posi a sedere, 
o spogliai, l'aspersi d'acqua fresca, premendogli dolce- 
mente il petto per ricondurvi l’aria e la vita. Prodigava 
le stesse cure alla bionda e fragile creatura che mi aveva 
cosi impudentemente tradito; mi divideva tra loro, correva 
da uno all'altra, mi moltiplicava ; risposi con un grido di 
gioia al primo 6egno di vita dato da Leone, mi adoperava 
ancor di più per rianimare la sua complice ; e, nell ardore 
di quel nobile zelo, soffiava l'aria a piena bocca entro le 
labbra della signora Gautripon. Vi ho detto che non l'a- 
veva mai baciata : dimenticava questo bario ; ma, voi mi 
crederete sulla parola, che l’amore vi era per nulla. 

Li salvai tutti e due, lui prima, lei dopo. Gli uomini 
hanno la vita più dura; quella della donna però è anche 
ben forte. L’Emilia, che pareva fragile come un vetro, ri- 
tornò dall’altro mondo con tutto il suo bagaglio. La madre 
e la creatura stavano bone. 

Non mi supponete migliore di quello che sono. Potreste 
credere, per esempio che avessi avuto pietà di quel feto 
innocente che moriva per sopra mercato, o che la memoria 
della tomba di mio padre mi decidesse, forse, di arrestare 
Leone sulla strada del cimitero. No, signore, l'istinto solo 
fu colpevole di questa buona azione, io la feci senza nem- 
meno pensarvi, come quei cani di Terra Nuova che si 
gettano nell'acqua per salvare indifferentemente un ebreo 
od un vescovo. 

f miei due risuscitali lo compresero benissimo, perchè 
invece di gettarsi nelle mie braccia, cosa, che forse, mi 
avrebbe imbarazzato, il loro primo movimento fu di rimpro- 
verarmi il mio mal garbo e la mia storditezza. La signora 
Gautripon se l'ebbe a male nel vedersi svestita e nel sen- 
tirsi innondala d’acqua fresca. Leone fece la sua ricom- 
parsa alla viti come un bravaccio della vecchia commedia 
francese, dicendo: « Chi è che l’è permesso cfimpedirmi 
di morire? > 

Allorquando fu accertato che era io I’ autore di tanto 
male, divennero un po’ più cortesi; la signora mi ringraziò 
con aria dolente ; Brecbot rese giustizia alle mie intenzioni, 
ma mi provarono amendue che mi era condotto da igno- 
rante. La mia acqua fredda, le mie inspirazioni grottesche 
non avevano modificata la situazione, Emilia e Leone ri- 
manevano tuttavia in tale stalo dal qualo non potovasi 
escire ebe colla morie. li signor Pigai era forse divenuto 
meno militare e meno brettone? eravi ragione di sperare 
che perdonerebbe a sua figlia ? Meno che mai ora che il 
disonore di Emilia si sarebbe, pel fatto mio, reso maggiore 
agli occhi del pubblico. Io non aveva rianimala quella donna 
senza marito e quel figlio senza padre che per esporli ad 
un pericolo certo, e Leone non potendo salvarli, non po- 
teva sopraviver loro. Era dunque un suicidio che si sarebbe 
rinnovato, invece d' una due agonie avrebbero esse a sof- 
rire, ed io avrei fatto meglio a prendere l'ultimo convoglio. 

Confessai i miei torli. Quanto al ripararli era un altro 
affare. Togliere a quei disgraziati la vita che loro aveva 
imprudentemente resa! La signora Gautripon me ne pre- 


gava, il sao amante me lo ordinava quasi; ma voi pen- 
serete che quest'udìcio non era nè nei miei mezzi nè nei 
miei gusti. 

Tuttavia io non poteva dir loro: scusatemi di avervi in- 
comodati; supponiamo che abbia fatto nulla e uccidetevi 
voi stessi a vostro comodo, sotto gli auspici dell'amicizia. 
Impossibile, signore, io sono sicuro che in questo, il mio 
pensiero si accorda col vostro. Allorquando si feconda un 
germe umano, uno si obbliga per questo solo a proteggere 
la sua esistenza: allorquando si risuscita per forza un uomo, 
che aveva delle ragioni eccellenti per morire, uqo si im- 
pegna tacitamente a rendergli la vita sopportabile ; è una 
verità del senso comune. La nostra imprevidenza è cosi 
grande che si creano i figli senza sapere se si potranno 
mantenere, e si ripescano i suicidi dalla Benna, senza sa- 
pere se si ha qualche speranza a porger loro. 

Aveva bensì i mezzi di riconciliare due persone colla 
vita, ma a qual prezzo ! Se accettava i fatti compiuti, se 
la logica della mia buona azione tui trascinava a custodire 
la moglie ed il figlio di un altro, nessuno poteva dire dove 
si arresterebbero le mio pene, le mio umiliazioni, le men- 
zogne forzate d' una esistenza, in cui tutto era falso. Non 
si trattava niente meno che di rappresentare ventiquattro 
ore al giorno e per molti anni, uu personaggio pressoché 
impossibile. Considerava freddamente tal parte: mi parve 
al di sopra delle mie forze, e tuttavia la presi, contando 
sopra un miracolo o sopra una grazia di stalo. Se non si 
tentasse che quanto si e sicuri di far bone, l'umanità si 
trascinerebbe fino alla fine dei secoli sul primo sentiero 
che essa ha battuto. 

Quando ebbi preso il mio partito, dissi a mia moglie ed 
al mio amico: 

— Calmatovi , ascoltatomi freddamente , e sospendete i 
vostri Ugni che mi rompono la lesta. Io mi sono messo 
uella necessità di salvarvi: tanto peggio per me: andrò 
fino alia fine; ma, eccovi le condizioni che impongo. Me- 
ditatole prima di baciarmi la mani, e frenate lo slancio della 
vostra riconoscenza, che deve metter sossopra tutto l’albergo. 
Madamigella Pigai, voi indovinate ciò che penso di voi , 
posso dunque risparmiarmi la noja di dirvelo. Tuttavia, 
siccome non mi piace di essere la causa anche innocente 
della vostra morte, amo meglio restar vostro marito avanti 
agli uomini che di mandarvi al macello. Voi porterete il 
mio nome, poiché ò necessario, ed il vostro figlio si chia- 
merà Gautripon : è cosa intesa. Il quartiere che abbiamo 
appigionato sarà, agli occhi di tutti, il nostro domicilio con- 
jugale : solamente, siccome è troppo stretto per noi, io su- 
derò a passare la notte nella mia camera da scapolo. Le 
mie occupazioni mi permettono di fare la colazione fuori 
senza scandalo ; pranzerò tutte le sere a casa , secondo 
l'abitudine degl' impiegati, e sopporterò la metà delle spese 
I nostri interessi, la Dio grazia, sono separati per contratto! 
Tuttavia, siccome può spuntare tale aurora, di cui noo po- 
trei profittarne nemmeno indirettamente , senza mio diso- 
nore , esigo che voi limitiate le vostre spesa di tavola , 
d’ ammobigliamento e di toeletta alle modeste rendite che 
abbiamo poste in comune. Non un soldo entrerà da noi , 
salvo l’interesse della vostra dote ed il mio stipendio de 
ministero o d’ altro ufficio, poiché sono deciso di lasciare 
ben presto il ministero. La minima infrazione a questo ul- 
timo articolo del trattato sarà seguila da una separazione 
immediata a vostro rischio e pencolo. 

La povera figlia si mise a protestare della sua obbe- 
dienza, del suo rispetto e della sua devozione. Durai gran 
fatica a difendermi dallo sue lagrime, dagli abbracciamenti 
con cui mi stringeva le ginocchia. Se avessi conservato un 
bricciolo d’amore per lei, la sua bassezza in presenza del 
pericolo mi avrebbe perfettamente guarito. Del resto, essa 
mi appariva men che bella col suo abito lacero, colla sua 
camicia fradicia e coi suoi capelli in disordine. La bellezza 
delle bionde dura un giorno. Lo dicono tutti; ma è nel- 
l' ora dell’ asfissia specialmente che perdono ogni loro at- 
trattiva. 
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— Ora a i*oi due, ripresi voltandomi verso Brechot. 
Tu hai inteso il mio u/timattiin, procura di profittarne in 
ciò che ti concerne. Per ora tu non sei ricco, ed il lusso 
che sfoggi assorbe per lo meno la tua pensione. Continua, 
e , qualunque cosa arrivi , fa in modo che il tuo sudicio 
denaro non penetri giammai in casa mia : lo getterei per 
la finestra con le cose e le persone che mi cascassero sotto 
le mani. 

— Ma... disse egli. 

— Si, tu mi vuoi dire che non ho il diritto di condan- 
nare tuo figlio alla miseria. Sii tranquillo, il figlio non man- 
cherà di nulla fino a che io sarò là. Non m' incarico già 
di lasciargli una fortuna. È in tua libertà di assegnare 
qualche cosa in capo suo. Se è assolutamente necessario 
un pretesto per coprire la tua munificenza, tu sarai il pa- 
drino. vi acconsento; ma il figlio come la moglie, nulla ri- 
ceverà da te in mia casa. Voglio restar puro, mi comprendi? 

Rispose ehe mi ammirava e cento altre sciocchezze. I) , 
sogno della sua vita , diceva , era di seguirmi dovunque * 
per servirmi. 

— Alto là, ragazzo, lo non intendo aver altri servi che 
me stesso e la mia donna di casa. Hai tu per avventura 
creduto che io mi incaricherei della signora per tenerla a 
tua disposizione? Tu contavi di continuare le tue abitu- 
dini in casa mìa, povero amico? Prova, se l'osi! Ho potuto 
trangugiare un passato di diffìcile digestione , ma la mia 
tolleranza non andrà più oltre. Tuo salvatore , sta bene , 
poiché è necessario, ma tuo condiscendente giammai ! 

Si scuso con un'aria umile, per non dire sciocca, e 
giurò tutto quello che volli. La signora Gautripon gli fece 
coro; quei due esseri avviliti per la paura, mi promisero 
di evitarsi, di sfuggirsi, di dimenticarsi l'un l'altra, dì ri- 
spettare il mio nome come un idolo, la mia casa come un ' 
tempio. 

11 sacrificio pareva loro facile in quel momento: non | 
avevano lo spirito rivolto alle inezie; ma la tentazione I 
non poteva mancare di assalirli un giorno, allorquando fos- ; 
sero più seducenti l'uno e l'altra. Allora mi terrebbero come ! 
un ostacolo odioso e ridicolo, un guardiano da serraglio, 
un cane del giardiniere, e avrebbero modo di vedersi senza 
scrupolo e senza soggezione. Ecco ciò che m'importava di 
evitare ; non mi piaceva di essere mostrato a dito per le 
strade. Dissi loro le mie ragioni ed il rimedio che aveva 
trovato contro un inale quasi inevitabile. « Alla vostra 
prima mancanza, oppure al mio primo sospetto , mi ritiro 
sotto la mia tenda e lascio alla signora la cura di spie- 
garsi col signor Pigat. Finché egli sarà in vita, voi avete 
paura di lui, ed io vivrò tranquillo, o quasi tranquillo; se 
muore non avrò più alleali contro di voi , ma, da un'altra 

f iarte voi non avete piti bisogno di me. lo riprenderò tutta 
a mia libertà, rendendovi la vostra. » 

Cori fu detto e convenuto in quella notte memoranda fra 
le quattro o le cinque del mattino. Ve lo garantisco, nes- 
suno pensava a far resistenza. Leone stesso, questo spac- 
cone, che voi vedete rosi millantatore al bosco di Bologna, 
era ben umile innanzi a me. Per mio ordine . si dispose 
subito a partir per Parigi prima del levar del sole. Tutto 
il suo bagaglio era al nostro albergo, ove l'avea fatto tra- 
sportare da quello d'Inghilterra. E si fu in tale circostanza 
che aveva portato il carbone in una valigia ed un bra- 
ciere in una cappelliera. Svegliai il garzone , che se la 
dormiva vestito sopra un highardo del piano terreno, gli 
affidai ogni cosa, lo mandai avanti, e risalii per porre un 
termine agli addii ed alle lagrime del mio amico e di mia 
moglie. Leone sulla piazza s avviticchiava a me, e rivolse ! 
dieci volte la lesta verso l'albergo, dovo sole le nostre fi- 
nestre splendevano a traverso la notte. A due passi dalla I 
stazione si fermò e mi disse d'un modo il più lamentevole: 
— Tu mi giuri di rispettare Emilia? 

In fede mia ! tale preghiera mi suonò troppo male, tanto 
era strana, lo perdetti ogni ritegno e risposi con un gran 
pugno, che lo richiamò al suo dovere , c con un epiteto , 
che sarebbe fuori di posto nel mio racconto, ma che non 


lo era in quelli circostanza. Non proferse parola, accettò 
mogio mogio ogni cosa e parti. Quanto è mai piccolo l’uomo 
in certi momenti! 

Rientrando all'albergo mandai difilato da mia moglie, 
che mi cadde ai piedi e mi disse : 

— Signore, fate di me quello che vi piacerai 

— Desidero, signora, risposi , che prendiate un po’ di 
riposo. Dormirete male qui, la camera è in disordine. En- 
trate nella mia e coricatevi. Quanto a me, forse troverò 
una materassa meno fradicia delle altre ed una coltre 
presso cbè asciutta, è quanto mi bisogna. Buona notte! 

Chiusi la finestra, ed ebbi cura di ben serrare gli usci, 
perchè la povera creatura mi conosceva assai poco per 
temere ancora non so che. 

Essa dormi sufficientemente bene, io molto male, e ciò 
mi permise di veder spuntar l’aurora ; ma, una folta neb- 
bia venne a guastar questo spettacolo così gradito agli 
uomini virtuosi. Il vento eresi mutato ; nell’ intervallo di 
poche ore la vista del paese si oscurò tanto che fisi per 
scomparire del tutto. Nel vagare per la camera, ove era 
confinato dal tempo, scopersi sull’angolo dello scrittoio una 
lettera al mio indirizzo. Era l’ addio supremo di Leone , 
scritto alla vigilia, alla sera, mentre che si accendeva il 
carbone. Io ho conservato questo documento per mostrarlo 
al suo autore, se divenisse ingrato : era ben lontano dal 
supporre che avrei dovuto presentarlo in difesa del mio 
onore. Ascoltate. 

« Mio amico, (permettimi di darti ancora questo nome 
« nell'ultima ora di mia vita!) io muoio con quella che 
« è mia moglie ionanzi a Dio. Non occuparti ai cosa al- 
« cuna; non è il tuo riGuto, non sono le dura verità che mi 
« hai dette che ci spingono a questo atto di disperazione. 
« Il solo colpevole, io non ho ancora la forza di male- 
« dirlo, è mio padre. Perchè mi ha egli cosi poco amato? 
« Perchè mi impedisce di riparare il mio fallo e di essere 
« fortunato? Detestabile vanità del denaro ! che ne farà 
« egli dei suoi milioni che il rendono orgoglioso e stupido 
< e che gli costano la vita di suo figlio? Perdonagli, Gio- 
• vanni-Pietro, e non negargli le tue consolazioni, quan- 
« tunque li abbia dato il diritto di schiacciarlo. Non sa 
« nulla, capisci? È un uomo che dubita di nulla, perchè 
« tutto ha ceduto davanti a lui ; non può credere alle co- 
« scienze inflessibili come la tua. Tutto il male che ti ha 
« fatto sarà riparato. Quando tu leggerai queste tristi pa- 
« rolo, sarai libero. Sii felice, mio vecchio compagno! Se 
« i voli dei morenti sono ascoltati, non importa dove, tu 
« vedrai giorni migliori; tu troverai una moglie degna di 
« te, tu sarai padre?... E dire che io lo sarei stato fra sei 
« mesi ! Infine ! la sola cosa che ti domando, è che ti sov- 
« venga qualche volta senza troppa amarezza del tuo po- 
€ vero amico 


« Leone Bkechot. » 


Eccovi l'originale di quella lettera. Eccovene più di venti 
altre dello stesso carattere e firmate dello stesso nome. È 
facile verificare la cosa, a meno che non abbia fabbricato 
tutto un pacco di lettere per difendere la mia causa. 

Vi confesso, signore, che questo addio mi commosse. Vi 
ritrovai i buoni sentimenti e la generosità naturale dello 
sgraziato giovine, che mi aveva fatto tanto male. Leone è 
un po’ pazzo, ma non è nò cattivo né perfido. Ha terri- 
bilmente abusato di me, ma per storditezza, senza cessare 
un momento di amarmi Per questo motivo gli conservo, 
malgrado tutto, il titolo di amico. 

In quanto a madamigella Pigat, essa non mi avea fatto 
l’onore di scrivermi. Se si giudicassero tutte le donne dal- 
l’unico modello che io ne ho conosciuto , si direbbe che 
esse non hanno alcuna nozione del bene , e che tutta la 
loro morale si riassume in due parole, l'amore e l’odio! 

Questa graziosa persona si svegliò verso mezzogiorno, 
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mi invito gentilmente ad uscir di camera, impiego due ore 
nella toeletta, mentre che io l'attendeva giii per far coia- 
sione. Pioveva a rovescio, il tempo si era rotto, con mia 
grande soddisfazione. Bisognava finirla di restar soli a testa 
a testa, e ritornare al più presto a Parigi ; era un vero 
pretesto die mi veniva dal cielo >n aiuto. 

La gioviae signora s’adattò docilmente al mio modo di 
vedere; essa ascoltò con la più graziosa attenzione lare- | 
gola di condotta che le tracciava strada facendo. Si trat- { 
tava anzitutto d'ingannare la penetrazione di suo padre e 1 
di rappresentare la commedia dell' amore fortunato sotto 
gli occhi del signor Pigat. Il capitano era un uomo d au- 
tioo stampo; aveva menato vita felicissima con sua moglie; 
una parola alquanto viva fra noi , un contegno un po' ri- [ 
serbato e freddo T avrebbero scandalezzato ; noi eravamo 
borghesi e non gente del gran mondo; fu d’uopo risolversi 
a darsi del tu in di lui presenza. 

Povero uomo! con quanta espansione venne a gettarsi 
nelle nostre braccia! Aveva riconosciuto il colpo di cam- 
panello dell'Emilia. Non si stupì del ritorno si affrettato. 

« Ti attendeva, disse a sua figlia. Tu sentivi il bisogno 
di abbracciare tuo padre : io. da ventiquattr'ore sono come 
un corpo senz'anima. Grazie per la tua venuta, e grazie 
a voi pure, mio genero, per avermi restituito questo pic- 
colo tesoro. Non è vero, che voi siete felici? Ho forse 
mentito, dicendo che era un angelo! » 

Risposi come avreste potuto rispondere voi stesso, signore, 
se la fatalità vi avesse messo al mio posto. Avreste voi avuto 
la forza di lacerare quel vecchio povero cuore d uomo one- 
sto? Mentii del mio meglio; e, per rendere la cosa più ve- 
rosimile, aggiunsi il gesto alle parole stringendo Emilia 
nelle mie braccia. Essa si schermiva, si nascondeva, e mi 
scappava infine affettando un sentimento di pudicizia che 
avevamo studiato e ripetuto insieme lo stesso giorno. Il 
capitano rideva tutto intenerito, e sua figlia gli diceva con 
un dolce rimprovero : « Ah ! papà, come é terribile nei 
suoi abbracciamenti colui ebe mi hai dato per marito! » 
Tutti i miei sforzi per abbreviare quella visita riusci- 
rono invece all'effeUo contrario. Egli volle assolutamente 
averci a pranzo la stessa sera, e ci condusse dal vecchio 
Lathuiile per mostrarci uniti agli amici del quartiere. 

« Andate innanzi, diceva, perché io possa vedere la bella 
coppia. Si potrebbe in fede mia dire cne l’uno è stato creato 
per I* altra. Camminava sui nostri passi ; ci batteva sulla 
spalla, e per ogni nulla andava esclamando : « Eh 1 si- 
gnora mia figlia ! eh! il mio genero! » Al ristoratore: 
c Garzone, il mio genero vi ha chiesto del pane. » Non 
▼’ era cosa che fosse sufficientemente buona per noi ; sem- 
brava ebe la natura tutto avesse creato per la figlia, per il 
genero del capitano e per il capitano stesso. Alle frutta pro- 
poneva di condurci all Opera, quando Emilia finse d'addor- 
mentarsi sopra la sedia e si salvò, ma it povero buon 
uomo ci scortò a piedi fino a casa, o non ci lasciò che sulla 
porta. Strada facendo s’appoggiava al mio braccio; e mi 
susurrava all'orecchio. « Guidala dolcamente, mio genero: 
io l'ho domata, l'ho addestrata, l bo tana buona; essa cam- 
mina al cenno del dito e dell occhio. Se le scopri qualche 
piccolo difetto (cosa della quale dubito) prendila per il 
sentimento. Bissa ha cuore e onore; é mio sangue. Non 
esser geloso, e se per disgrazia lo sei, fa che non lo sap- 
pia. Piu le mostrerai confidenza, più si guarderà. Una 
donna non è ben custodita che da sé stessa. Io non l'bo nè 
chiusa , nè seguita mai , e tu sei testimonio che il mio 
metodo ha riuscito. Ah ! perbacco ! Essa non ignorava mica 
che al primo fallo l’avrei uccisa. Mano di ferro e guanti 
di velluta! Ritieni bene questa mia massima; essa è buona. » 
Gli promisi tutto quello che volle, c fuggii con sua fi- 
glia. Altra storia! La signora Gaulripoo mi confessò che 
era paurosa, e che morirebbe all'idea di restar sola in una 
camera. Risposi senza commuovermi, che non era abba- 
stanza ricco per darle una cameriera, nò abbastanza affe- 
zionato per coricarmi sul suo canapé, nè abbastanza tol- 
lerante per permetterle un'altra compagnie. Non suva a 


me, ma a lei di adattarsi ai difetti delia situazione che 
si era fatta. Con questo ultimatum le diedi la buona sera 
e guadagnai la mia cara cameruccia. 

Era fermamente deciso di lasciar il ministero, voi indo- 
vinerete il perché ; ma, prima di lasciare l' impiego che i 
Brechot mi avevano dato, bisognava trovarne un altro. Mi 
misi tosto a cercarlo , e spesi , battendo il selcialo di Pa- 
rigi, il mio congedo della luna di miele. Le mie ricerche 
non riuscirono che a rifiuti innumerevoli, e giu ne disperava, 
quando una parola del mio vicina il sopranumerario mi 
apri un nuovo orizzonte. « Al diavolo l'ufficio! diceva egli, 
avrei fatto meglio di entrare nella casa VilUs-de-Saxs. 
Nessun volontariato, mille duecento franchi subito, e l'avan- 
zamento secondo il merito. Bottega per bottega, preferisco 
quella di mio zio , dove nessuno lavora gratis. » Lo feci 
discorrere, e compresi che uno dei suoi zii era socio d'un 
magazzeno dì biancheria, via San Giacomo, che la casa 
ViUu-dt-Saxe aveva la clientela dei più ricchi conventi del 
sobborgo, che essa pagava convenevolmente i suoi com- 
messi , che lo zio aveva voluto mettere suo nipote negli 
affari , ma che una ambizione troppo comuue in tutti i 
tempi I' aveva gettato negli uffici governativi. Egli aveva 
fatto un anno di tirocinio e meritava un impiego retribuito, 
ma invece, coni-? già vi dissi, l'ebbi io. 

Le sue lagnanze mi offrivano una favorevole occasione, 
l’afferrai. Poteva nello stesso tempo riparare un'ingiustizia 
e sciogliermi da un'obbligazione troppo pesante. « Mio caro, 
gli dissi amichevolmente, voi potete tutto ottenere in un 
mese. La mia persona è il solo ostacolo che vi chiude la 
strada; io lo tolgo. Il ministero mi annoia : vi si guadagna 
troppo poco, e non si lavora abbastanza. Collocatemi, non 
importa dove, nella casa di vostro zio, presso uno dei vo- 
stri amici; fatemi nominare professore in qualche convento 
che sia buono, vi cedo il mio posto, purché abbia cinque- 
cento franchi di più, facendo triplice lavoro. I miei bisogni 
sono aumentati, e io non temo la fatica. 

Egli prese la palla al balzo, mi ringraziò mollo, e fece 
cosi largamente le cosa che rimasi suo debitore di molto. 
La mia occupazione alla casa VHUs-de-Saxs non fu mai al- 
tro che un lavoro di scrittoio; mi si diè da prima la cor- 
rispondenza , poi la tenuta dei libri, quando ebbi imparalo 
quel mestiere che è un giuoco. 1 monasteri che si servi- 
vano alla casa mi mostrarono confidenza; quantunque uni- 
versitario e baccelliere, era raccomandato da persone oneste. 
Il mio stipendio fu dal primo giorno quello che ho oggi. 
Non ho mai chiesto avanzamenti, perché aveva quanto mi 
bastava. Intraprendendo quella vita onorevole e modesta, 
credetti veru dovere quello di celare il mio nome, che non 
apparteneva più a m«s solo, e poteva essere compromesso 
dagli altri. Ecco perchè Rastoul dopo quattro anni di co- 
noscenza, mi chiama ancora Giovaoni-rietro. 

Mia moglie seppe che io avea lasciato il Ministero e ne 
seppe anche il perchè; i miei scrupoli le parvero puerili, ma 
invece apprezzò molto l'aumento della rendita, poiché i nostri 
primi tempi di famiglia furono difficili. Il poverol capitano 
non aveva più economie a dispensare. La signora Gautripun 
non ricamava più: il oorredo pel bambino la occupava un 
giorno su due, e l'altro era affaticata o ammalata. Non 
userei giurarlo, ma sono moralmente sicuro che Leone in 
sei mesi non entrò mai in casa mia, e che non diede un 
centesimo. 

Un accidente di forza maggiore aveva troncato le sue 
prodigalità nella loro sorgente. Se voi aveste il tempo di 
leggere tutte queste carte, potreste farvi un’idea esatta di 
questo fatto. Egli me ne rendeva informalo giorno per 
giorno, non avendogli permesso di corrispondere direttati::,»! te 
con mia moglie. Eccone in breve la storia. Il sigDor Brechot 
menava vanto delia mia rassegnazione e se ne attribuiva 
tutta la gloria. Emilia era maritata, il figlio era messo a 
carico di un editore responsabile, perciò non restava più, 
pensava egli, che a trovare un partito per Leone. Aveva 
trovato net dintorni di Tolosa un pacoo di pergamene in 
buono stalo proveniente dalla successione dell'alt-, j possente 
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signore Teobaldo Lelong marchese della Rocke-Tonnere , 
conte di ire castelli, principe del Sant’Impero, ecc. ecc. Il 
lutto apparteneva legittimamente e seni* contestazioni a ma- 
damigella Leocadia, figlia primogenita, che, non avendo 
altri beni tranne il nome (lei suoi padri ed una piccionaia 
senza piccioni non poteva sposare che Dio o un Brechot; 
ma essa preferiva un cattivo parentado in terra alla più alta 
alleanza del cielo. La famiglia era composta di tre o quat- 
tro collaterali, i quali erano troppo poveri per reclamare 
in giustizia l’eredità d'un titolo arido e nudo, ed alla quale 
avevano perciò rinunziato mediante un compenso. Il pro- 
blema si riduceva tutto a fare che quel nome , che non 
aveva più padrone, si trasmettesse in capo ad un altr’uomo: 
l'impresario tenevasi sicuro di far legalizzare lo scambio. 
Aveva nelle sue mani quasi tutti quei meticci della po- 
litica e della finanza, mendicanti di favori, mercanti di 
protezioni , intromettiteri di concessioni . fabbricanti di 
monopolii, che intorbidano eli affari pubblici a profitto 
delfiniere** privato, e che darebbero il fuoco ai quattro 
angoli dell’universo per raccogliere un milione dalle sue 
ceneri. L'affare era dunque concluso, solo mancava il con- 
senso di Leone che lo rifiutò. 

Il signor Brechot aveva domato torrenti, livellate mon- 
tagne, egli era in istato di vincere ed abbattere tutti gli 
ostacoli che l'uomo incontra sul suo cammino. Potete im- 
maginarvi quale fosse il suo stupore allorché si vide per 
la prima volta in faccia una cosa che non cedeva, la vo- 
lontà cioè di suo figlio. Credette da prima di illudersi , 
suppose di essersi spiegato male, o d'aver male inteso la 
risfràsta. Quando s’avvide che la disobbedienza era formale, 
amò ancora sperare che non avesse il figlio bene ponderato 
ogni cosa; ricorse ai ragionamenti, discese alle p'oghiere, 
ma Leone si trincerò nel dovere e nella coscienza, e man- 
tenne che era impegnato per tutta la vita verso la madre 
del suo figlio. Allora il signor Brechot usci dai gangheri, 
diede in ingiurie, scoppiò in mille minaccio , e forse andò 

f iù oltre, me lo si lascio intendere, ma non mi venne dello, 
•cime mostrò in quella circostanza critica più fermezza che 
né io nè suo padre, né alcuno s'aspettasse da lui. Allor- 
quando non aveva che a stendere la mano por avere cin- 
quecento mila franchi di rendita, un nome, un titolo ed 
una distinta ragazza piuttosto bella che brutta , preferì la 
ringrazia e rollìi la fame. Non solamente suo padre gli 
diminuì gli assegnamenti, ma l'abbandonò ad una falange 
di creditori. Un giovine che ha venticinque mila franchi 
all’anno per i minuti piaceri s'indebita suo malgrado. Il 
credito cosi crudele col povero , largamente si presta alle 
dimande del ricco. 1 fornitori a gara gli offrono le loro 
mercanzie , e fuggono alla vista del suo denaro , poiché 
sanno per esperienza che ben spesso si compera senza ri- 
flettere, quando non si compra a contanti. 

Tanta larghezza si mutò beo presto, e divennero troppo 
esigenti e persecutori, perchè non vi fosse di mezzo qual- 
che parola d'ordine. Allorquando i lupi pensano alla caccia 
che hanno a fare, invece di cercare fa loro preda all’ av- 
ventura, ‘Il contadino superstizioso dice die sono guidati 
da un uomo. Quello sciame di ingordi trovava appoggio 
in ttn cacciatore invisibile , che era il signor Brechot : i 
negozianti di Parigi non sono tanto sciocehi da molestare 
un erodo di cinquanta milioni, allorché ha tutto al più cin- 
quanta mila franchi di debiti. Leone non tardò a ricono- 
scervi la mano di suo padre; ma, la sua perspicacia non 
lo salvò punto da Clicby. 

Il signor Brechot lo aspettava là. Le persecuzioni ave- 
vano durato quattro mesi eirca ; la signora Gantripon toc- 
cava quasi al suo termine , e l’ impresario lo sapeva be- 
nissimo. 

— Mio ragazzo, disse a suo figlio, eccoti dove ti va* 
leva. La legge non mi permetteva di trarli in prigione 
come un ribelle, ma ora vi sei come un debitore. Ti ar- 
rendi tu? 

— Giammai, disse Leone. 

— Convien dunque dire che l'aznore sia un uccello gros- 


solanamente stupido! Perchè rifiuti tu di ammogliarti come 
io voglio? Perché tieni tu a quella figlia od al sue bam- 
bolo. Tu ti privi di vederli o di assisterli : li lasci senza 
fuoco, e eredi provar loro che li ami! Fa dunque a modo 
mio, sciocco. Tu i.sci di qui, sei rieco, vai a vederli quando 
vuoi, e dai loro quanto abbisogna. 

— Gautripon non li lascerà mancar di cosa alcuna. 

— Cioè! 

— Emilia é abbastanza buona per sopportare le priva- 
zioni; essa non sarebbe abbastanza forte, sopratutto in 
questo momento , per conoscere il mio tradimento senza 
morirne. 

— Prova! 

— Non voglio mettere a rischio la vita di quelli che 
amo. Pensa bene , papà , che il bambino che sta per na- 
scere sarà mio figlio. 

<— Sarà ben anche mio nipote, e pure io lo dimentico. 

— Ah ! ed é che tu non sei un padre di famiglia. Sono 
qui per dirtelo. 

— La mia famiglia è in colui che porta il mio nome. 

— E tu vuoi ch'io ne prenda un aftro? 

— Voglio che mi si oboedisca. 

— Io voglio essere stimato, e che mi si chiami Brechot. 

— Sia come vuoi ! sarai Brechot ; ma , bada che non 
avrai altro da me, ragazzo. 

— Bah! tu non hai il diritto di diseredarmi del tutto, 
e la meta dei tuoi miliooi mi basterà per vivere. 

— Sciuperò la mia fortuna. 

— Ti sudo a farlo; sarebbe azione da insensato. 

— E ti maledirò, testardo che tu sei 

— Allora sarai tu lo snaturato, perché io ti amo tanto 
malgrado tutto, mio buon papà. 

— Te lo proibisco, se non mi rispetti. 

— Ma io ti rispetto immensamente, e tu non puoi du- 
bitarne. Chi mi impediva di prenderti cinquanta mila fran- 
chi, a tua insaputa, mentre che i tuoi cani bracchi mi sal- 
tavano alle gambe? Aveva le chiavi, papà 1 

— Eh. per Dio ! so bene che non si è ladro quando 
uno si chiama... 

— Brechot, eccoti! Ti prendo alle stesse tue parole. La- 
sciami dunque conservare per tutta la vita un nome che 
Ini onorato, illustrato, e clic è diventato, in grazia tua, il- 
sinonimo del lavoro e della probità. 

— Ebbene, sia! disse il buon uomo; ma, almeno, am- 
mogliati, per Dio ! perchè io abbia dei figli ai quali debba 
pensare. 

— Papa, non posso più; tu mi hai posto nell'impossi- 
bilità di sposare Emilia ... 

Il signor Brechot fuggi inasprito, mandando più impre- 
cazioni e giuramenti che non ne avesse inteso la prigione 
da più di dieci anni , e Leone mi spedi il reso conto del 
diverbio che v'ho narrato quasi parola per parola. 

Mentre che egli si rodeva i pugni nella prigione , noi 
non eravamo sopra un letto di rose. Quantunque il signor 
Pigat ci avesse detto fin dal primo momento ; « Miei figK. 
fate presto a rendermi nonno, » non era uomo da soppor- 
tare che questa fortuna gli venisse troppo sollecita. Noi 
avevamo appena aspettato la fine del primo mese per dargli 
parte delle nostre speranze ; gli si diceva ogni giorno : 
« tutto va bene ! > Egli osservava con dolce orgoglio certi 
progressi sfortunatamente troppo visibili ; ma noi non ave- 
vamo il potere di ritardare f' opera della natura o di af- 
frettare quella del tempo. Sarebbe stato necessario, perchè 
le cose andassero bene, che un incendio avesse distrutto gli 
almanacchi. Se almeno il nostro matrimonio fosse avvenuto 
venticinque o trenta giorni prima, avremmo potuto invo- 
care i setto mesi, termine che ha reso tanti servigi a tanti 
del cenere umano che s’ abbandonarono a follie ; ma , un 
bambino nato vivo a sei mesi , è cosa che non si è mai 
vista, e che pure si doveva Tedere fra poco. Come inter- 
preterebbe il miracolo il signor Pigat? Io non osava farmi 
tale domanda, e la signora Gautripon non vi pensava mai 
senza svenire poco o molto. 


L INFAME. 
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Le piccole escursioni eh' essa di unto in Unto faceva 
all' altro mondo mi permisero di darla per ammaiau, « di 
ingannare un povero medico del quartiere. Ottenni una pre- 
sa izione, in virtù della quale si seppe che noi partivamo 
per l'Italia. Il capitano ci fece i più teneri addii; il nostro 
portinaio ed i vicini di casa , ci videro salire in carrozza 
ed avviarci verso la strada di Lione. Certo, mi sarei dato 
il lusso di un viaggio, se i nostri mezzi vi avessero con- 
sentito. Forse anche, in quel bisogno urgente, avrei preso 
ad imprestito mille franchi da Brechct, ma voi sapete che 
le sue finanze erano più impacciate che le nostre. La ve- 
rità , poiché bisogna dirvi il tutto fu che condussi la si- 
nora (ìautripon presso una levatrice di Montmartre, e ri- 


unì gli altri contro i dolori ed i pericoli della viu. 

La mattina del sesto giorno, la serva dello sUbilimenlo 
mi salutò con un < buon giorno, papà » che mi mise il 
cuore in pezzi. Sentii il rossore montarmi fino alle orec- 
chie, e le mie gambe furono di cotone durante un secondo. 
Balbettai come un vero padre: « È un maschio? < Si, 
signore, rispose la donna, un vero maschio, che ha tutto 
ciò che gli abbisogna. Venite a vederlo ; è il vostro ri- 
tratto. » 

E m'introdusse in una cameruccia più che monastica 
dove la signora Gaulripon sennecchiava. Un guanciale po- 
sato sopra un seggiolone di paglia serviva di lettuccio al- 
l'erede del mio nome. 
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tornai nello stesso giorno al lavoro che ci faceva vivere. 

Noi avevamo mercanteggiato a giorno come tutti t di- 
sgraziati della nostra classe. L’ insegna non fu nò mossa 
nò cambiata: vi si legge ancora oggi a grossi caratteri di- 
pinti : « quaranta franchi per i nove yiorni. » Le mie 
occupazioni non mi permettevano d' essere molto assiduo 
presso la fragile poppatola che mi elevava al grado di pa- 
dre putativo, ma la visitava tulle le sere dopo il mio la- 
voro. e ritornava ogni mattina a dirle : « Bene, coraggio. » 
Giudicatemi come vi piacerà; confesso, signore, che durante 

a ucsto periodo, i miei legittimi risentimenti avevano ce- 
uto ad una simpatia interamente animale , a quel vago 
istinto di solidarietà che spinge i poveri ad aiutarsi gli 


— Eccolo, signore , disse la donna; mi chiamano al- 
trove, ve lo lascio. 

Rimasi quasi stordito e stupido fra una donna annichi- 
lila ed un bambino che sembrava appena vivo. Quaggiù 
non si mette un piede avanti all’altro senza idee precon- 
cette. Io mi era sempre immaginato che un neonato do- 
vesse essere rosso o violetto per soprabbondanza di vita. 
Quello che aveva innanzi pareva di cera; i suoi occhi 
aperti sembravano spegnersi, e schiudeva a stento due pic- 
cole labbra floscio senza aver la forza di vagire. Lo presi 
tutto involto com'era uelie mie braccia, e lo trovai straor- 
dinariamente inerte. In un attimo, con un'audacia che an- 
cor mi spaventa quando vi penso, lo spogliai e lo vidi 


bagnalo nel suo sangue. La levatrice accorse alle mie grida, 
e mi disse senza punto commuoversi : « In fede mia , si- 
gnore, avete fallo bene (ii guardarlo; Giuseppina non aveva j 
stretto bene il (ilo, ed il poverelli) avrebbe potuto morir- | 
sene senza nemmeno aprir bocca ! Data qua che vi rimedi. ' 
Ecco, lutto è fatto. Adesso ve lo garantisco per novanta- 
nove anni, salvo la fossa. » 

Dn simile linguaggio fatalista o cinico era cosa per me 
inintelligibile ; compresi solamente che il figlio di Leone 
Brechot mi doveva una seconda volta la vita , e mi sen- 
tiva quasi nel punto di amare quel piccolo essere che mi 
era nulla. Hi pensai a lui lutto il giorno, sommando le mie 
cifre alla Vilùf-de-Saxe, e correggendo un cómpitodi lingua 
intitolato : Descrizione della Primavera , lettera di una gio- 
vine castellana alla sua amica suor Dorotea. 

Appena potei riavermi, ripresi la strada dì Montmartre. 
Emilia era svegliala; essa ini domandò se aveva avvertito 
Leone, se mi era occupato della nutrice, e se aveva pen- 
sato a far la dichiarazione della nascila del bambino. « Min 
povero signor Gaulripon, ecco quante fatiche e noie per 
un uomo occupato come voi; perdonatemi tutti gl'impicci 
che vi do ì » Essa temeva sinceramento di abusare delle 
mie gambe , di stancare il suo commissioniere : ma i di 
lei scrupoli non andavano più oltre! Essa non dubitava 
neppure che un uomo onesto potesse soffrire al momento 
in cui doveva mentire innanzi alla legge; aveva deciso 
che il bambino sarebbe stato nutrito in casa sua da una 
contadina della Borgogna, ma non s'inquietava punto a 
pensare, se io poteva sostenere tale spesa ; essa trovava cosa 
naturale l'inviarmi dal suo amarne a dirgli che era padre, 
e die mia moglie lo abbracciava. Feci tutte queste com- 
missioni ; abbracciai il prigioniero per lei, e piansi anche 
con lui ; dichiarai il fanciullo all'ufficio civile sotto gli au- 
spicii del carbonaio che slava rimpelto e del ciabattino ohe 
alloggiava al pian terreno. Ebbi dall' agenzia vicina una 
robusta contadina, che fuggi poi col mio denaro , quando 
seppe che noi eravamo di ristretti mezzi. Dopo mille tri- 
bolazioni che abbrevio, ritornai al domicilio coniugale con 
una moglie appena convalescente ed un bambino di venti 
giorni, debole e malaticcio, che nutriva artificialmente. Un 
sacrifìcio ne traeva un altro, e io mi vidi forzalo fino al 
mestiere di padro-balia; voi ben vedete se le mie notti 
fossero laboriose ; tuttavia non mancava al mio lavoro 
giornaliero. 

Una sera, tra le nove e le dieci, mentre addormentava 
il piccino nelle mie braccia, un forte colpo di campanello 
mi diè una subita scossa. Emilia gridò: disgraziati noi! è 
mio padre. 

Era infatti il capitano. L’ozio e la noia I' avevano con- 
dotto in quella via; per abitudine alzò gli occhi verso le 
nostre finestre, vide il lume e salì. Sua figlia era più 
moria che viva ; raccolsi tutte le forze del mio cuore per 
un dramma terribile, fi signor Pigat troncò tutte le mie 

E aure; non lasciò vedere nè collera, nè sprezzo, né sospetti, 
l’un colpo d'occhio abbracciò il gruppi che noi tre for- 
mavamo ; Emilia coricala, io appoggiato al suo letto, ed il 
bambino steso sulle mie mani. < Huonassera, lìgli miei, 
disse; siete dunque ritornati? » 

Ciò detto, si lasciò cadere sopra una sedia ed ascoltò 
pazientemente, senza far obbiezioni, il romanzo che Emilia 
improvvisava alla sua maniera. Essa disse che eravamo 
andati in Italia, ebe nei dintorni di Genova la carrozza si 
era rovesciata, ebe era stata còlla dai dolori in ua vil- 
laggio, che noi credevamo morto il bambino; ma, che un 
buon medico del paese pretendeva che mediante molte cure 
lo si poteva tener in vita. Mi diffusi a mia volta a dare 
spiegazioni che non tornavano sempre liscio; raccontai che 
non potevamo in quelle montagne quasi selvaggio prestare 
al bambiuo i necessari! rimedi, e che m' era affrettalo di 
ricondurre mia moglie a Parigi quando mi parve possibile ; 
che se il caro nonno non era stato informato subito del 
nostro ritorno, non doveva attribuirlo che alla rispettosa 
nostra affezione. Speravamo di nascondergli il tutto fino 


a tanto che la scienza avesse ogni cosa riparato ; ma , 
che tuttavia egli era il ben venuto, poiché trovava sua 
figlia fuori di pericolo ed il suo figliuoletto grande e forte 
malgrado fosse nato di sette mesi. 

Le nostre ragioni zoppicavano un poco, ed il buon uomo 
avrebbe agevolmente potuto mostrarcelo se avesse voluto 
confonderci. Egli però a lutto rispondeva : sta bene ; chiese 
del bambino , lo esaminò da vicino fino alla punta delle 
unghie, e lo baciò sulla fronte prima di restituirmelo. Ab- 
bracciò parimenti sua figlia, e le raccomandò le più grandi 
precauzioni. La sua visiti fu breve, ed il suo saluto meno 
cordiale del solito ; ma non tralasciò di offrirci i suoi ser- 
vizi e quel poco che ancor gli restava, se avessimo avuto 
bisogno di qualcheduno o di qualche cosa : mi strinse la 
mano e s'allontanò con passo grave, dicendo: « A domani. » 

Questo scioglimento inatteso ci sollevava di un gran 
peso, e tuttavia ci lasciò in un gran turbamento. Nel rin- 
francarci dal nostro terrore, la compassione man mano ci 
guadagnava; per un nulla avremmo pianto sopra quel po- 
vero uomo ferito Dell'onore. Avremmo preferito che si fosse 
abbandonato all'impeto della maggior collera, anziché ve- 
derlo m preda ad un accasciamento e ad un dolore cori 
profondo, lo n'ebbi rimorso; è una cosa strana a dirsi, 
perche infine la coscienza di nulla mi rimproverava ; ma, 
siccome spesso avviene che si pongono in bocca al balbu- 
ziente le parole per aiutarlo, si prova bene spesso rimorso 
per un vicino che non ne ha alcuno, mentre il dovrebbe 
avere. 

Il signor Pigat mantenne parola, venne il domani ed i 
giorni seguenti alla stessa ora fino alla guarigione d'Emilia. 
Allorquando la vide fuori di ietto ed abbastanza forte per 
uscire, c^ disse: « Miei figli, il momento è venuto di re- 
stituirmi le visite. La vostra scala mi affatica, non la posso 
più fare senza tre o quattro fermate; il cuore mi batte 
troppo forte : oltre ciò, ho le gambe gonfie. Sarà nulla , 
ma mi è più comodo l'aspettarvi a casa, che arrampicarmi 
quassù. Scegliete la vostra ora, e vedete di portarmi il 
bambino qualche volta. » 

Due giorni dopo si mise a letto, ed il medico non ci 
lasciò ignorare la gravità del sno stato. Il cuore era am- 
malato. 

— Sopratutto, disse il dottore , risparmiategli tutte le 
emozioni possibili. Ha egli avuto grandi dispiaceri? 

— Ma no, rispose Emilia. No , che io sappia dopo la 
morte di mia madre, ebe avvenne da tanto tempo. 

— Mi fa sorpresa. La sua malattia è tra quelle che 
vanno a passo lento, eppur io lo vedo peggiorare di ora 
in ora. 

Nessuno ha mai saputo ciò che fosse passato per la mente 
del capitano. Dubitò di sua figlia e di me? accusò sé stesso? 
dovette certo domandarsi se fossi io pure ingannato o com- 
plice. Nulla potrei dirvi dei suoi dubbi, delle sue angoscio, 
dei suoi contrasti interni, delle maledizioni che mandava e 
poi pentito ritrattava della disperazione sua e della sua 
vergogna. Sta solo il fatto che egli ne mori. Fu come una 
di quelle bufere sotto-marine che devastano il fondo miste- 
rioso dell'Oceano, e che ci sono alcuna volta svelate da un 
avanzo gettalo sulla spiaggia. 

Una sera che noi eravamo raunati attorno al suo letto, 
interruppe bruscamente i nostri discorri e parlò tra sé a 
mezza voce, in liogua gallica. Nè sua figlia nè io conosce- 
vamo quell' idioma, e ci riguardavamo atterriti. Tutto ad 
un tratto si rivolse ad Emilia, e le dimandò in franoese: 

— Qual giorno del mese è oggi? 

Essa gli rispose ; l'ammalato allora meditò un po', quindi 
riprese: « Sono appunto nove mesi che ho maritata la mia 
figlia. » E questa fu l'ultima parola. Voi avrete forse sen- 
tito dire che si era suicidato. E morto naturalmente, d'un 
aneurisma. Che i dispiaceri abbiano abbreviata la sua vita, 
noi contesto: ma lo si calunnia, dicendo che abbia atten- 
tato alla sua vita. 

La sua morte mi rendeva libero. Era il termine ehe 
aveva fissato io stesso a tutti i miei sacrifici. I miei patti 


erano stati fatti ed accettati da lungo tempo, nessuno avrebbe 
avuto il diritto di gettarmi la pietra, se avessi preso il 
mio cappello quella sera stessa, e lasciato la bionda Emilia 
fra un cadavere ed un bambino. Ma, lo poteva io in co* 
scienza? L'avreste voi fatto, signore, se il destino vi avesse 
messo al mio posto? Quella donna, stimabile o no, impo- 
neva un sentimento di pietà : e l’ebbi. Se Leone non fosse 
stalo a Clichv; se in quel giorno mi si fosse presentata 
innanzi abbagliante, svenevole , tutta circondala da quei 
lusso che la rendono ora spettacolo ai parigini, non mi 
sarei fatto scrupolo di voltarle le spalle ; ma essa piangeva, 
non era nè bella nè vivace; essa aveva mille e duecento 
franchi di rendita, ed una pigione di seicento; il solo uomo 
che Tarnava non poteva allora aiutarla: era azione onesta 
abbandonarla in tale frangente? 

Noi feci; presi il lutto per il mio suocero, asciugai le la- 
grime di sua figlia, lavorai come un fonato, perché nulla le 
mancasse, mi privai del sonno per cullare il bambino. Se 
il mondo mi biasima per essere stato cosi vile, tanto peggio 

E r lui r lo era sorretto dall'idea che faceva bene, e che 
i gli uomini più ricchi e più distinti non ve n era forse 
uno che avrebbe dato prova di tanta devozione e senza 
averne compenso veruno. 

Mi rallegrai tuttavia veggendo coronate le mio fatiche. 
11 bambino cresceva, ai faceva bello, robusto, gentile. Gii 
si arrotondavano le guancia e vivamente si coloravano a 
vista d’occhio ; di giorno in giorno diveniva più amoroso e 
pareva cbe mi ringraziasse col raddoppiare le sue carezze. 
Tra la madre e me, non era mai incerto; i suoi occhi mi 
cercavano nella camera , mi stendeva le piccole braccia ; 
la prima parola cbe disso fu papà ; e tuttavia credo cbe 
nessuno gliel' aveva insegnata. 1 veri padri debbono essere 
ben fortunali, se ne giudico dulia gioia cbe provai io per 
quell' innocente bambino. La signora Gautripon credevasi 
in dovere di frenare di tanto iu tanto l'impeto della mia 
affezione, a Voi avete forse torlo , mi diceva , di affezio- 
narvi siffattamente ad un bambino cbe o tosto o tardi vi 
sarà tolto. In quanto a lui il male non è si grande; si 
dimentica cosi presto alla sua età I > All’idea che il mio 
caro bambino poteva essermi tolto dal suo vero padre e 
divenire uno straniero per me, mi sentiva svenire, e mi 
accorsi cbe io desiderava che questa falsi posizione, intol- 
lerabile per tanti riguardi, durasse quanto la vita. 

Essa tini con la prigionia del mio amico, quando il pa- 
dre Brechot se ne andò all’altro mondo. Lfimpresaro pen- 
sava seriamente a diseredrtare suo figlio; mori di collera 
e di apoplessia, in seguito di un gran paste, nelle braccia 
dell'uomo d’affari, che preparava la rovina di Leone. 

Nulla ho da dirvi intorno allo stravagante modo nel quale 
in pubblico l'erede rallegrò il suo lutto. Parigi lo ricorda 
bene, e un ben scandaloso carnovale diede al giovine Bre- 
ebot una reputazione cbe gli sopravvivrà. Il mondo lo ha 
giudicato come il modello dei figli cattivi, ma ciò non ó 
vero, non è giusto; perchè Brechot noe fu cattivo figlio 
cbe dopo la morte di suo padre. Io aveva preveduto che 
per essere stato troppo incatenato nella sua gioventù, si sa- 
rebbe abbandonalo, quand'era libero, ad eccessi ; e non era 
tanto inesperto per credere che io avrei avuto tanto impero 
snir animo suo per richiamarlo a più saggia vita. 11 mio 
partilo dunque fu subito preso , abbandonai per sempre la 
signora Gautripon ; abbracciai il fanciullo, che metteva urla 
disperate alla vista delle mie lagrime; scrissi una lettera 
di congedo a Leone, e ritornai, col cuore lacerato, alla mia 
fedel cameretta. 

Mia moglie, che mi avea come il mobile più otite, «rasi 
messa in sfoggio di eloquenza per trattenermi con sé. Essa 
m'aveva spontaneamente offerto sacrifici!, dei quali era e si 
sapeva incapace, cioè di conservare rumile stato della sua 
vita, e di indurre Leone Brechot al regime dell'amicizia 
fraterna. Le risposi che si burlava di me , e feci bene , 
perchè slava appunto trattando per 1’ acquisto del famoso 
palazzo ai Campi Elisi, e portava già la sua figlia minore, 
fa coi data era quella d' una visita a Clichy. 


Ed eccomi solo, come in un chiostro, ferito, col euore in- 
sanguinato, ma irremovibile, senza altra speranza che di 
dimenticare il mondo e d' impietrarmi poco a poco nella 
monotonia del lavoro ; ma , la memoria del passato ora 
orrendo ora lusinghiero veniva alcuna volta ad assalirmi nel 
mio ritiro. L’abitudine crea bisogni fittizii o auesti sono bene 
spesso imperiosi quanto i veri Per ben sedici mesi io ab- 
bracciava ogni sera un bambino addormentato. Privato ora 
di questo piacere provai tal vuoto che mi chiesi, se la natura 
mi avesse dato per derisione un cuore di padre. Mi sve- 
gliava cento volte nella mia soffitta alle grida di quel par- 
goletto assente cbe non pensava più rivedere. Al mattino, 
mentre mi disponeva a partire per i miei affari, mi fermava 
qual uomo che ha dimenticato qualche cosa. Non era nè 
la borsa nè la pezzuola, era il bacio sonoro e franco di 
quelle piccole labbra sempre sorridenti. 

Il vero padre, che non lo era però quant'io, veniva 
spesso a visitarmi. Glielo vietava ben io , dicendo che le 
convenienze morali elevavano una montagna fra noi. Po- 
teva ben trattarlo anche brutalmente, quando sforzava il 
mio domicilio, egli rimaneva ostinatamente qual persona 
cbe sa di essere amato, quantunque ne sia indegno. Mi 
raccontò egli stesso, ridendo, i suoi sforzi inutili per me- 
ritare le carezze di suo figlio ; il terrore di quel f&nciul- 
I filli al contatto della barba paterna, la sua ostinazione a 
sempre dimandare dell'altro papà, il solo che amasse e che 
si diceva sempre in viaggio. Ogni sera bisognava lunga- 
mente cullarlo fino a cbe chiudesse gli occhi : egli li ria- 
priva gonfi di lagrime, ed i singhiozzi sedevano quasi per 
un'ora il suo piccolo corpo addormentato. « Ma, aggiungeva 
Brechot. è cosa che non può durare. Vieni a vederlo, fra 
un mese non ti riconoscerà più. » 

Andare a vederlo! Non era cosi sciocco. Come avrei 
potuto partirmene dopo? 

Ma le nostre risoluzioni più energiche sono meno forti 
del destino. Aveva abbandonato mia moglie da sette mesi, 
ed il piccioletto compiva il suo secondo anno, quando Bro- 
chot mi fece avere un consulto dei signori Bre tonneau (di 
Tours), Blacbe e Trousseau. L’ho conservato, eccolo qui; 
permettetemi di leggervene il tratto che lo compendia. 

< Il bambino presenta tutti i sintomi di una nostalgia 
« nel suo seconao periodo : tinta livida, rossore agli occhi, 
« pianti involontari], appetito quasi nullo, penosa la dige- 
« stione, traspirazione rara, secrezioni torbide, respiro corto, 
* pelle asciutta, polso debole, cefalalgia frequente, debv- 
i lezza, dimagramento, sonno agitato, accidenti febbrili 
< tutte le sere. Lo stato del piccolo infermo ò abbastanza 
« grave per richiedere cure urgenti; ma l’arte medica può 
« nulla contro un'affezione del tutto morale : è necessaria 
« una cura morale. Sollecitare il ritorno di suo padre, cbe 
i chiama giorno e notte. » 

Cbe doveva fare, signore? Mettendo io i piedi nella casa 
Gautripon, amnistiava il lusso od i piaceri dei due colpe- 
voli. Restando a casa mia, sotto l'usbergo della mia virtù, 
condannava un innocente alla morte. V Andai senz'altro 1 

lo mi aspettava di vedere suo padre e sua madre in- 

K nocchiati davanti al suo letto. Niente affatto. leeone al 
isco di Bologna si pavoneggiava di un nuovo cavallo ; la 
signora Gautripon teneva consiglio col sarto delle dame sue 
pari. Il fanciullo dormiva solo nella sua camera. L’aia 
inglese, che feci congedare l’indomani, prendeva il thè con 
il maggiordomo suo compare all'altro angolo della casa. 
Passai più di un'ora solo con il bambino delle mie veglie, 
tenendo la sua piccola mano nella mia. Era cresciuto di 
molto, ma quanto mi parve cambiato! Voi non crederete 
mai che si possa invecchiare a quest'età; vi giuro tuttavia 
che egli era debole, oppresso e sfinito. Ora nessuno il ero- 
derebbe più. lo il resi cosi gagliardo , cosi vivace , cosi 
fresco, così robusto, quanto è intelligente e buono; ma, non 
bastò una settimana a tanto lavoro. Nei primi otto giorni 
lo richiamai in vita, nulla di più. 
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Mi riconobbe prima ancora di aprire gli occhi, e vi prego i 
di credere clie non vi fu d' uopo di sforzo , perchè ei mi 
abbracciasse con trasporto. Quando sua madre e Brechot 
n ebbero il tempo e vennero a cercare di sue notizie , lo 
trovarono meglio. Il medico mi disse : « La reazione co- 
mincia ; vostro figlio è salvato, grazie a voi : oh come avete 
fatto bene a venire! Tutto l’onore della cura sarà vostro; 
io vi domanderò solamente il permesso di parlarne all'ac- 
cademia, Il caso è doppiamente singolare, prima perchè la 
nostalgia è una malattia rarissima a quest' età , secondo 
perchè il bambino aveva con sé la signora sua madre; e 
la madre è tutto per un bambino di due anni. » 

Ciò che il dottore non vedeva, e che posso ben dirvi io, 
al punto dove ora siamo, è che la signora Gautripon è 
troppo femmina per esser madre. A Dio non piaccia che 

10 denigri l’intero sesso per mie private offeso I Non intendo 
di dire altro, tranne che quanto questa graziosa creatura è 
dominala dal bisogno di piacere e di comparire ; essa è 
d' altrettanto più inconscia dei doveri e dei sentimenti natu- 
rali. È una pianta d'ornamento, nata per fiorire tutta la vita, 
e che non sa neppur essa per qual caso o qual miracolo abbia 
potuto dare qualche frutto. Ne ho incontrate Altre per le 
quali le grazie della gioventù erano sole preparazioni ad una 
lunga , severa e preridente maternità ; e queste sono più 
maari che donne. Se il destino me ne avesse offerta una, 
mentre era in tempo, io credo che avremmo fondata una 
famiglia, di cui non se ne vedono molti esempi a Parigi. 
Infine I.... Leone Brechot è il vero rovescio di Emilia. Ama 
i suoi figli perchè sono belli, e perchè ha sempre avuto 

11 gusto delle tose belle ; ma egli non appartiene loro, tutto 
all'opposto invece. Inciderebbe il suo nome sul loro collo, se 
la moda lo permettesse : li scriverebbe volentieri nell'elenco 
dei suoi quadri. Li veste riccamente per vanità di pro- 
prietario, ma non perderebbe un quarto d’ora per insegnar 
loro a leggere ; non sacrificherebbe una notte di giuoco se 
uno di loro cadesse ammalato. Nel mentre che io esploro 
i loro movimenti, analizzo il loro istinto, noto le loro mi- 
nime parole, coltivo ed emendo con cura le prime idee 
che nascono in quelle giovani menti , egli si burla della 
loro ignoranza, loro insegna parole sconvenienti, e gode 
più per una sciocchezza che lo diverta, che scoprendo un 
istinto generoso od un ragionamento retto. Io mi studio, 
mi travaglio, mi modero quando fa d’uopo per il meglio 
della loro educazione, mi occupo a scolpire nella lor mento 
e nel lor animo quei pensieri che rendono l'uomo sempre 
costante, sempre tranquillo , sempre uguale a sè stesso : 
Leone li maltratta o li accarezza a seconda del suo umore 
fantastico, secondo che ha vinto o perduto nella notte. Quelle 
innocenti creature l’amano perchè cosi si vuole, lo rispet- 
tano por dovere, senza punto pensare chi egli sia a loro 
riguardo, ma sia che li accarezzi o li sgridi, provano sempre 
eguale turbamento, e si gettano tutti spaventati nelle mie 
braccia. Non so qua) voce secreta li avverta che hanno in 
me una piccola provvidenza, e che l'uomo il più umile ed 
il più sfortunato di Parigi è chiamato, forse, a renderli 
fortunati e liberi. 

Yi parrà senza dubbio strano e sconveniente in questo 
secolo , in cui l’oro può tutto , che un misero Gautripon 
prenda parte alla disgrazia di tre piccoli milionarii ? fi lor 
patrimonio salirebbe, io credo, a sedici o diciassette milioni 
per ciascuno, se avessero come gli altri da ereditare da un 
vero padre; ma Leone Brechot è uomo che per l’eccesso 
dei suoi capitali si annoia di pensare alla rendita. Da cinque 
anni e mezzo che è ricco, egli ha nulla intrapreso , nulla 
amministrato, nulla assicurato; pesca a piene mani in un 
tesoro che crede inesauribile. Al suo posto, un pazzo ra- 
gionevole, come so ne trovano a Charenton, si sarebbe an- 
zitutto assicurato due milioni di rendita. E presso a poco 
ciò che si spende nella casa ; egli poteva dunque lunga- 
mente mantenere lo stesso lusso. Sfortunatamente non s*è 
curato di ordinare i suoi affari ; non si è occupato che di 
ì accorre tutto il denaro sonante che ha potuto. La trascu- 
taggine, la pigrizia, il fastidio delie liti, gli hanno fatto 


perdere un terzo della sua favolosa eredità; il giuoco gii 
costa un secondo terzo, ne sono quasi certo; Fa colonia 
reca di Parigi, cho conta cittadini di tutti i paesi, tranne 
i Grecia, vive tutta intiera a sue spese , e V addita con 
ammirazione, come l’uomo cui si può più agevolmente ru- 
bare. Lo sport , quest’altro tappeto verde, aove si truffa 
anche qualche volta, mi si assicura, gli fece perdere quattro 
o cinque milioni. Tutto sommato, non so ciò che possa ri- 
manergli al giorno d’oggi; ma, sono sicuro che prima di 
due anni non avrà più che debiti. 

Ho qualche autorità sopra di lui, ma solo ad intervalli. 
Perchè non ho tentato io di renderlo economo ? Non stava 
forse in me dolcemente forzarlo all'onesto impiego di una 
somma che salvasse centomila franchi di rendita a ciasche- 
duno dei figli? Forse sarebbe stalo bene ; ma, se a me 
non piace di procurare questi mezzi agli innocenti che por- 
tano il mio nome ! Se io voglio che le loro mani come le 
mie, restino pure dell’oro di Brechot? Se aspetto senza 
paura il giorno in cui tutta la famiglia. Brechot compreso, 
mangerà il pane del mio lavoro? Se io sto spiando questa 
occasione per edificare i puritani di Parigi che ho scanda- 
lizzati mio malgrado ? Ho molto studiato , signore , da sei 
anni in qua. Si conosce la mia persona, in mancanza del 
mio nome nelle biblioteche della sponda sinistra. Le ore 
di ozio, che mi restano nella mia vita, sono state messe a 
profitto : ho ricolmato le lacune spaventevoli che l' inse- 
gnamento del collegio aveva lasciato nella mia testa. So 
le lingue, le sciente, le arti pratiche; mi son fatto abile 
per il commercio, per l'industria, per l'agricoltura, per le 
arti e per i mestieri i più utili, e per conseguenza più degni 
dell’uomo. Mi rammarico oggi d'aver trascurato una bel- 
l’arte. Sapete voi quale ? L arte di distruggere il mio si- 
mile per principio ; ma, amo credere che voi non mi ri- 
cuserete una prima lezione, se il mio racconto veridico e 
le prove, con cui In confermo, mi hanno riabilitato ai vostri 
occhi. 


V. 

Erano le due dopo mezzogiorno quando Gautripon forzò 
la porta del giovine marchese. Allorquando egli avea detto 
l’ultima sua parola per giustificarsi, 1' orologio della sala 
da pranzo segnava le due e tre quarti. Non deve recar 
sorpresa che i particolari di una vita agitata lengan l'uomo 
sospeso per lo spazio di quaraotacinque minuti, lo conosco 
molli, e voi pure, ai quali un quarto d’ora sarebbe troppo 
per contare ciò che hanno fatto , sofferto ed imparato in 
sessanl'anni. Tranne qualche eccezione, la vita umana è 
quasi interamente vuota d azioni . è un romanzo in cui 
I editore inette poco scritto e molta carta bianca. 

Il signor Della Ferrade ascoltò prima con isdegno , poi 
con condiscendenza, poi con viva attenzione, finalmente 
con una emozione visibile la difesa del suo rivale. Se la 
scena si fosse rappresentata al teatro francese, e v’avesse 
preso parte uno stordito del gran mondo, come Delaunay, 
per esempio, cd uno di quegli umili eroi della borghesia, 
che Régner pone in si bella mostra, il pubblico avrebbe visto 
il seggiolone del giovanotto avanzarsi di passo in passo fino 
alla sedia sulla quale parlava il disgraziato Gautripon; ma 
il mondo reale si presta male agli effetti del teatro: vi era 
una tavola a metà sparecchiata fra l’ oratore e T uditore. 
I Ljfif era quasi nascosto fin da principio, da uq gran vaso 
i d'argento per thè ed una scatola di sigari; fumava con un 
aria impertinente, e si nascondeva a piacere nel denso 
fumo. Tuttavia il suo primo sigaro gli si spense fra le 
dita, gettò il secondo e dimenticò il terzo. Gautripon da 
prima l'aveva veduto neghittosamente seppellito nella pol- 
trona ; notò che il creolo si risvogliava a poco a poco , si 
raddrizzava, tendeva l’orecchio, apriva gli occhi , o infine 
si alzava come spinto dalla molla di una irresistibile sim- 
patia. 

Il giovin signore si arrestò tutto confuso e quasi stupito 
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di sé stesso, non sspendo più elio f are deità sua mano 
destra stesa a Gautripon, che la riguardava freddamente, 
seosa prenderla. 

— Signore, disse, voi mi conservate rancore, e ne avete 
ragione, lo sono uno stordito , un ragazzo guasto dal de- 
stino, che non mi ha gettato che dei confetti, quando esso 
vi faceva piovere delle tegole sul capo ; ma, credetemi che 
comprendo, che apprezzo...., o per tutto dirvi ìq una pa- 
rola, che non mi perdonerò mai di aver cagionato pena 
ad un uomo cosi onesto come siete voi. 

— Ah I... rispose Gautripon con un sospiro. Voi mi te- 
nete per un uomo onesto? 

— Più ancora, signore; non ho detto abbastanza. Ba- 
date alle circostanze, pensate che non ho l'abitudine di far 
complimenti alle persone dal mio sesso, nò I' autorità ne- 
cessaria di dare preraii di virtù; ma, vorrei che una Pa- 
rigi fosse riunita d'intorno a mi per ascoltarmi, e vi di- 
rei, io che non sono sciocco adulatore : Voi meritate la 
stima, il rispetto, e.... in fede mia si ! qualche cosa di più. 

— Io non domando tanto. I miei testimoni! sono alla 
porla: andiamo a batterci. 

Il creolo indietreggiò due buoni passi, quantunque fosse 
coraggioso. 

— Parlate voi seriamente? disse. 

— Mi sembra che l’affare abbia tutto quaU’asneUo serio 
che si può desiderare, dopo che m’avete fatto \ onore di 
dirmi che avete mutato opinione a mio riguardo. 

— Pareva a me ... — vi supplico di scusare quest’ al- 
lucinazione d’un cuore troppo giovane...; mi pareva or 
ora, quando voi conquistavate in si ampio moao la mia 
ammirazione, che l’odio e la vendetta si cancellassero, per 
cosi dire, tra di noi. Porse, in questo momento, non sono 
troppo logico, perché l’uomo non si commove mai viva- 
mente senza che le sue idee si conturbino; ma sento che 
mi sarebbe impossibile di volervi alcun male, e che se 
vi vogliono due inimicizie per fare due nemici, ora ne 
manca una. 

— Ed anche due, perchè io non vi odio. L’odio è cosa 
▼ile. Se fossi uomo da lasciarmene dominare, il mio rac- 
conto dovrebbe farvi comprendere che non avrei aspettato 
fino al giorno d’oggi. Disgraziatamente voi avete creata 
una necessità, della quale noi siamo, voi ed io, gli schiavi. 
Obbediamo, e, credetemi, più presto si farà, sarà il meglio. 

— Eh! che diavolo! si ha sempre tempo di fare una 
bestialità. Spieghiamoci prima, e cerchiamo, in buona fede, 
se non vi ha un mezzo di terminare Taffare diversamente. 
Ho commesso in casa vostra uno scandalo che deploro. 
Tutti i miei amici, senza eccezione, mi hanno biasimato. 
Quanto a me , adesso sopratutto, mi odio , mi detesto al 
punto di schiaffeggiarmi da me stesso. Il passato non mi 
appartiene più, lo so: Dio stesso non può fare che un fatto 
compiuto, noi sia ; ma infine, allorquando un uomo di cuore 
è disposto a tutto per riparare un’ azione stupida , allor- 
quando si pente, chiede scusa, e domanda 1* occasione di 
cancellare pubblicamente le ultime traccio dello sue im- 
prudenze, vi ha forse una giustizia tanto implacabile per 
rispondergli : È troppo tardi ? 

— No, signore, e vi giuro che se voi mi aveste tenuto 
questo linguaggio il 24 gennaio a mezzanotte , davanti ai 
cinque o sei, che furono testimoni del bruito e deplorabile 
▼ostro scherzo, non avrei spinto le cosa più in là. Se anche 
l'indomani, quando Rastoul venne qui per la prima volta, 
mi aveste accordata la riparazione che mi era dovuta, mi 
sarei contentato di poco, di quasi nulla, d’una graffiatura 
di spada, del leggiero fischio di due palle, d’una parola di 
scusa sul terreno, poiché infine, quale era il mio scopo? 
Di vendicarmi? Oibò! ma di proteggere la mia famiglia 
legale contro tutti gli affronti dei quali l' avete coperta, 
fo doveva alla donna ed ai fanciulli, che portano il mio 
nome, questa garanzia personale: una casa non è rispet- 
tabile agli occhi del mondo, se non è difesa da un uomo 
che non abbia paura. Voi avete spostata la questione, si- 
gnore, obbligandomi a raccontarvi la mia vita, m'avete 


creata una necessità di distruggere la vostra. Perchè mi 
avete voi messo il piede sulla gola? Perché mi avete voi 
strappato un segreto che non uoveva appartenere che a 
me? Come non avete voi compreso che dopo avermi estorta 
questa confidenza, uno di noi due sarebbe di troppo sulla 
terra ? Rammentatevi f antico regime e quei misteri di 
Stato, il menomo de’ quali avrebbe costalo la vita all'im- 
prudente che I' avesse scoperto. Voi avete ora un secreto 
del pari terribile nel suo genere: ò osso che vi condanna a 
morire in questo giorno. 

— Vi prego, signore, non volgiamo in un melodramma 
un fatto che lino al presente torna tutto a vostro onore. 
Noi andremo oggi stesso sul terreno, se cosi vi piace ; ma, 
il terreno non ó una piazza di Grève, nè voi siete il mio 
carnefice, nè io il vostro condannato. Tra noi le armi sa- 
ranno uguali, ed io le maneggerò probabilmente con un'a- 
bitudine ed una destrezza che non avete voi. Sono abba- 
stanza sicuro di me, grazie a Dio, per limitare il malo che 
ci poiremo fare, e vi garantisco fin d ora, che non abbiamo 
alcun testamento da fare nè l'uno nè l'altro ; ma, per leg- 
gera ebe sia la ferita che vi aspetta, non mi consolerò mai 
di aver versato anche una sola goccia d‘ un sangue cosi 
generoso. Ed è perciò che io vi offro la riparazione la più 
completa e la più solenne che si possa immaginare. Volete 
voi che io raduni qui i giovanotti che mi accompagnavano 
in quella scappala indecente ? Che io inviti alla riunione i 
vostri due testimoni e lutti quelli dei miei amici che sono 
stati, anche indirettamente, immischiati in questo affare, e 
che io proclami avanti a loro la mia stima, il mìo rispetto 
ed il mio pentimento, in termini così chiari come fo in 
questo momento? Riguardo al secreto della confessione a 
cui v'ho forzato, sono capace di conservarlo eternamente, 
e voi potete fidarvi di me. Non sooo una donna , e non 
sono più un fanciullo ; aveste torto di giudicarmi sopra un 
quarto d'ora che deploro. Sooo io meno galantuomo, a 
vostro avviso, che un vicario di parrocchia? Gli si con- 
fidano misteri mollo più terribili che non il vostro, ed egli 
muore senza averne detto una soia parola. Comprendo che 
vi spiace d’ avere un confidente della vostra vita eroica : 
ma, voi ne avete già due, la signora Gautripon ed il si- 
gnor Brechol. No avete avuto un terzo nel sigaor Brechot 
padre, e forse un quarto, a vostra insaputa, nella persona 
del signor Pigai. Nulla prova che quei due vecchi, in loro 
vita, non si siano aperti a qualcheduno; la signora Gau- 
tripoo, forse, ha un’amica che sa tutto, e sarebbe un mi- 
racolo che un essere ciarliero, come Leone Brechot, fosse 
la tomba dei secreti. 

— Vi sbagliate, signore, fo so positivamente che il mio 
suocero, e il vecchio Brechol nulla mai dissero. Quanto a 
mia moglie e Leone, il loro stesso interesse mi risponde del 
loro sileozio: d’altronde neppur essi non mi conoscono come 
io mi sono svelato. Sooo venuto qui con il fermo propo- 
nimento di aprirvi il mio cuore e di uccidervi io seguito. 
Rammentatevi la promessa di che vi richiesi , e che mi 
avete fatto prima che cominciassi a farvi il mio racconto. 

— Sicché, signore, sono ai vostri ordini ; ina se voi mi 
I stimate abbastanza per credere che dirò nulla ai miei te* 

I slimoni prima dell’ affare ( poiché voi non intenderete di 
guardarmi a vista fino a quel punto, non è vero?) perchè 
supponete dunque che io possa parlare più tardi? Voi mi 
fate giurare il secreto , e volete uccidermi ogni stesso ! 
i Non è questo un gran sfoggio di precauzioni? fi mio si- 
j lenzio e la mia morte non fanno un doppio ufficio? 

— No, signore, io vi tengo per un perfetto galantuomo ; 
ma , voi siete giovine, robusto , e forse avrete un mezzo 
secolo da vivere. Per custodire un segreto un mezzo secolo, 
; bisogna guardarsi per cinquini' anni senza interruzione; 
per perderlo, basta un minuto di dimenticanza. Oggi sono 
sicuro di voi, perchè un uomo leale come siete voi non di- 
; montica la sua promessa in due ore, e fra due ore voi sa- 
! rete morto. 

— Voi me l’avete già detto, mio caro signore, ma come 
potete voi credere ciò? 

• • 
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— Ho esimi nato tutto, le mie informazioni sono prese. 
Voi siete orfano e celibatario, non è egli rero? 

— Verissimo. 

— Siete cioè inutile alla vostra famiglia. Voi siete ciò 
die si direbbe un ozioso ! 

— E senza la pili piccola vocazion** per l'aratro o per 
la bottega. 

— Dunque inutile a tutto il genere umano. La vostra 
esistenza è dunque un male senza compenso, e... 

— Oh ! perdonate. La mia esistenza è non solo mollo 
olile, ma anche carissima a me stesso. 

— Se voi vi tenevate tanto, bisognava aver cura ch’elsa 
non divenisse minacciosa per la sicurezza degli altri. 

— Ma, per Dio! signore, che vi fa credere che io sia 
cosi ammalalo? 

— Il bisogno assoluto che ho della vostra morte. 

— È dunque vera superstizione ? Bisogna dirlo. 

— Meglio di questo, signore, è la ferma volontà. Per- 
mettetemi di farvi osservare che sono le tre e che siamo 
in inverno. 

— Oh ! abbiamo il tempo. Ecco la mia carrozza nel cor- 
tile. Aveva divisato di fare un giro al bosco di Boulogne, 
ma andremo a Vincennes. Mio zio à a due passi di qui ; 
il colonnello Chabot ci aspetta a Saint Mandò. Ho conse- 
gnato i miei uomini, come voi vedete, in previsione appunto 
degli avvenimenti. A proposito, avete voi le armi? 

— Mio Dio ! »ì ; ma siccome non sono conoscitore . vi 
prego a portar le vostre por ogni caso. L’armajuolo della 
via Chotstul mi ha offerto quanto aveva di meglio , voi 
le esaminerete. Io non ho alcuna preferenza. Credo che 
l'involto contenga spade e pistole: sceglierete voi. 

— No, sta a voi, o piuttosto ai vostri testimoni; ma, noi 
ci comportiamo in modo troppo ridicolo e contro tutti gli usi. 

— E che imporla ciò, se noi arriviamo allo scopo? 

Mentre parlava, il marchese staccava dalle pareli due 

sciabole e due pistole bellissime. Chiamò il suo moro, fece 
chiudere le pistole e le spade nella loro custodia. Gautripon 
lo seguiva e lo guardava a fare; la sua fisionomia espri- 
meva una curiosità tranquilla. Questi due uomini scesero 
le scale l'uno a fianco dell'altro come due buoni amici. 

— Coti, domandò Gautripon, sta a me la scelta delle 
armi? Ebbene dirò a Rastoul di scegliere le vostre; esse 
sono d' un lavoro più finito , e naturalmente saranno mi- 
gliori delle mie; ma, prenderemo noi le spade o lo pistole? 

— Come vi piacerà. 

— fi vostro parere? 

— So avessi l'onoro di essere vostro testimonio, vi con- 
siglierti la spada. 

— Perchè? 

— Perchè è un'arma intelligente. 

— Cioè dipende da chi la maneggia... 

Ragionando cosi arrivarono fìuo alla gran porla. Lysis 
diede l'indirizzo del colonnello a Gautripon, elio ne prese 
nota, mentre che il domestico in livrea rimetteva le armi 
nella carrozza e prendeva posto vicino al cocchiere. Gau- 
tripon fece un atto di sorpresa, vedendo sola la sua car- 
rozza da noto che l’attendeva sulla via, ma non tardò 
a ritrovare i suoi testimoni; i signori Rastoul e Monpain 
si erano stancati di aspettare. Erano andati per trovare 
un po' di pazienza da un negoziante di vino con il coc- 
chiere, un buou vecchio, altrettanto fiero quanto i borghesi 
che pagava nobilmente a sua volta. 

— Andiamo! gridò Gautripon; si tratta di arrivare i 
primi. 

1 tre bicchieri erano pieni fino all* orlo : in uq tratto fu- 
rono vuotali, ed il cocchiere rispose: 

— Presente! con un saluto militare. 

— E co!»i la cosa va? chiese Rastoul. 

— Rigido come il ferro, mio buon amico. 11 signor Della 
Ferrade ha voglia quant' io di finirla. 

— Allora che andavano dunque dicendo quei burloni? 

— Vi era un equìvoco. Quei signori non mi conosce- 
vano,... 


— Ne età sicuro! Vi hanno scambiato per un altro. 

— Dove andiamo?... domandò il cocchiere. 

— Viale Saint Msndè, l' ultima casa a mauo destra. 

— Un bel tratto di corda a dipanare; ma', non abbiate 
paura, vi saremo prima di loro. 

— Ma essi vanno nelle loro carrozze, mio buon uomo, e... 

— Appresso? Cavalli da signori? Ma le mie due carcasse 
sono ancora una bella mercanzia. Li sfido io, i cavalli dei 
signori; eh viat 

E la muta parti al gran trotto. Più d'uu passeggierò 
spaventato credette senza dubbio fossero i cavalli che ave- 
vano bevuto. 

Il signor Rastoul presentò, strada facendo, il suo amico 
Monpain, che Gautripon non conosceva ancora. 

— Eccovi il mio camerata, ebe ier l' altro più non vo- 
leva saperne; ma grazie a Dio si è pentito! 

— Vi diro, signor Giovanni-Pietro: era per riguardo ai 
miei superiori ; voi lo sapete non si è mai padrone di Bé 
stesso; ma, ho parlato al mio aiutatile maggiore, e mi ha 
risposto che era un.... infine che un infermiere non è mai 
fuori di posto dove si battono, civili o militari, non importa. 
Non vi sarebbe più altra difficoltà, tranne che il colonnello 
Chabot volesse ancora facessimo parte della par'ila: allora 
non ho più tale diritto, perché la mia vita appartiene al 
paese... voi comprenderete questa mia delicatezza? 

— Benissimo, disse Gautripon, ma non e più questione 
di ciò. Si regolerà ogni cosa tra il signor Della Ferrade 
e me; voi non avrete la parte che di spettatori. 

— Allora siamo nell’ ordino di quelle cose che mi son 
possibili , e potete contare sopra di me come sopra voi 
stesso. 

— lo. disse Rastoul, non saprei ben dire, se non avrei 
preferito il gran giuoco. 

— Vorreste battervi con il colonnello Chabot? 

— Con lui, no, io lo rispetto e lo onoro, ma, con quello 
sbarbatello di marchese, quel bellimbusto io zimarra di seta, 
che mi ha fatto fumare i suoi sigari e bere quel daunato 
vino (l'America, mentre cercava di farvi passare per un 
canaglia; io l'odio, ed è con lui che l ho, signor Giovanni- 
Pietro. La gente onesta come voi è troppo rara, e non de- 
v'essere conculcata senza ragione! Se la sostituzione fosse 
ammessa nel duello come in guerra, per Dio ! farei ben io 
la vostra parte con quel piccolo sofistico. 

— Grazie, mio buon Rastoul. ma non vi perderà nulla 
lo spero. Avete avuti molti duelli nel reggimento? 

— Cosi, cosi, dai sette agli otto ; ma tra giovani soldati 
è meno grave che tra voi altri. Il duello ò una punizione 
che s’ infligge ai coscritti , quando hanno avuto la mano 
troppo lesta. Si spingono sul terreno in nome dell'onore e 
nell'interesse della disciplina; ma, il maestro di scherma 
è sempre presente per arrestare i colpi cattivi. Non si vuole 
rovinare uu uomo ; lo Stalo non ne ha di troppo, e li paga 
assai cari. Ebbene: quantunque noo vi fosse il rischio della 
vita, vi andava come un gatto bastonato nei primi tempi. 
Non voglio adularvi, ma Maceramente era meno testardo 
di voi. Che peccalo che non abbiate preso qualche lezione! 
Con il vostro sangue freddo, voi sareste valente io tutto, 
e in modo da non temer l’uguale. 

— Bah I la troppa scienza imbroglia. 

— Se almeno aveste profittato di questi tre giorni per 
istruirvi) Si dice che il sigaor Pons no dia delle miravi- 
gliose. 

— Sapete bene, Rastoul, che aveva da faro ni magaz- 
zino. Dei resto io credo che un uomo risoluto ha sempre 
nelle sue mani la vita di un altro, e che non vi ha perizia 
e valentia che resista ad una buona spada, che è sorretta 
da un buon braccio. Io non conosco la scherma che per 
quanto n'ho letto nei libri. £ un'arte, sembra, che consiste 
sopratutto a difendere la propria pelle, e sussidiariamente 
a trovare quella degli altri; ma, se non penso agli acci- 
denti che mi possono arrivare, se sono deciso prima di non 
riparare alcun colpo: se applico tutto il mio volere e la 
mia forza a colpire davanti a me , avvenga che può , mi 
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sembra, mio buon Rastoul, che semplifico la questione e che 
elimino i tre quarti della difficoltà. Che cosa ne dite voi? 

— Dico... dico, in fede mia, che voi no parlate a vo- : 
str’agio, e che un colpo dritto nello stomaco vi inchioda sul 
posto, prima che possiate rispondere. 

Monpain trovò che il discorso del suo comparto era di 
nno stile da spaventare chicchessia , Monpain vedeva la 
vi la a color di rose, come la si vede quasi sempre a tra- I 
verso un litro di vino. Monpain dunque credette di far bene | 
dicendo a Gautripon: 

— Mio caro signor Giovanni -Pietro , se voi non avete 
mai tirato colpo, non ci sarebbe malo a scommettere, che 
non ne ritornerete senza una botta; ma, questa non è 
una ragione per guastarsi il sangue ; e, se io fossi in voi, 
amerei meglio correre tale sorte che andare alla pistola. 
Bisogna aver visto come io qual guasto facciano lo armi 
a fuoco per comprendere a qual punto la palla è tradi- 
trice, o tutte le cancrene che no seguono. Ilo visto ossa 
ridotto in polvere ed altre io poltiglia. I borghesi non sanno 
mica farsene un'idea; mentre che l'arma bianca, a parte 
la botta a fondo, che traversa gli organi maggiori , ed il 
colpo dt maiale che taglia la carotide, non fa che degli 
occhielli senza conseguenze, che il mio semplice caporale 
vi cucirebbe cogli occhi chiusi. Co*i io vi esorto di ma- 
scherarvi bene, se ciò vi è possibile, di portare il petto 
indietro, di rompere a forza, stendendo il braccio, e di 
gridare: toccato! alla prima sfioritura che sentirete del ferro 
nemico; mediante ciò , voi avrete ancora molla zuppa a 
mangiare in questo bel mondo. Creo ciò che direi al mio 
proprio fratello, se l' accompagnassi sul terreno. 

Gautripon rispose che so ne u-rrebbe decisamente alla 
spada, e che le armi del marchese parendogli migliori delle 
sue, pregava quei signori di sceglierle. 

La carrozza arrivava in questo mentre alla porta del 
colonnello Cliabot, ed i cavalli fumanti sbuffavano sul naso 
della sentinella. 

il marchese Della Ferrade c suo zio, si fermavano nello 
stesso punto, perdendo la corsa per un giro di ruota, per- 
ché lo avevano voluto. Dopo il suo colloquio con Gautri- 
pon , Lysis s’ era fatto condurre al palazzo D’Entrelacs. 
Trovò il barone addormentato sopra un romanzo alla moda 
e quasi interamente sepolto in mezzo a mille giornali di 
ogni specie. 

Il signor D'Entrelacs sì scosse al rumore, apri gli occhi 
e disse : 

— Ebbene? 

— Ebbene ! mio caro zio, battaglia. 

— Non é possibile? E quando ciò? 

— Subito, non si aspetta più che voi. 

— Ma Chabot? 

— Lo troveremo per strada. 

— Lo sa egli? lo vorrà? 

— Al presente sono sicuro dì lui, come lo sono di voi. 

— Vi na dunque novità? L'infame, per avventura, non 
sarebbe più infame? 

— C» spiegheremo in vettura. Ecco qui il vostro cap- 
pello ed il vostro soprabito. 

Cinque minuti dopo, lo zio ed il nipote battevano la 
strada verso S. Mandò, ed il signor D'Entrelacs , perfetta - 
mento desto diceva al giovine marchese: 

— Infine qual è dunque questo mistero? 

— Caro zio, rispose Lysis, ini credete voi capace di 
mentire ? 

— Tu non saresti il figlio di mia sorella. 

— Bene, grazie-» adesso, mi stimate voi per uno di 
quegli sciocchi che prendono lucciole per lanterne, e si 
lasciano ingannare dal primo venuto? 

— No, mai ; ma a die vuoi tu venirne? 

— A dirvi che il signor Gautripon è il più onesl'uomo 
del mondo, che ha le mani cesi nette come voi ed io, che 
non gli fo il minimo favore, incrociando il ferro con lui, 
perchè vale quanto io; che la mia stima è fondata non 
sulle sue parole, ma sopra delle prove visibili e palpabili 


e che io vidi e toccai oggi stesso co’ miei occhi e colle mie 
mani, ma che non posso svelare, perché ho giurato di con- 
servare il secreto. Trovate voi l'uomo abbastanza giustifi- 
cato da questa mia testimonianza senza reticenze? Accettate 
voi la mia parola , quando vi rispondo di lui corpo per 
corpo? 0 sarà necessario che io violi la mia promessa sacra 
per trascinarvi sul terreno? 

— Tu violerai nulla affatto, e ti seguirò ciecamente lino 
alla fine del mondo. Non son forse sempre stato dello stesso 
avviso? Furono Puchioete e Chalet che hanno intorbidato 
l'alTare, sollevando quistioni di alta morale: io ho detto fin 
da priucipio: Tu devi rendere ragione all' uomo che hai 
insultato, qualunque esso sia. Se non merita d'incrociare 
il ferro con noi, tanto peggio per noi ; bisognava prendere 
le informazioni prima di cercar querela. — Ma, per qual 
misero caso hai tu trovato la parola dell'enigma che tiene 
tutta Parigi in pensiero? 

Lysis racconto come il suo avversario era andato a spie- 
garsi con lui. 

— Oh! oh! disse il barone. È un uomo terribilmente 
nuovo in materia di punto d'onore, ma ciò non manca d'una 
certa grandezza ; amo meglio le persone cho vanno diritto 
allo scopo. E le spiegazioni che ti ha date sono veramente 
buone ? 

— Cosi buone, che dopo d' averne ascoltato il tutto, il 
mio primo gesto fu di stendergli la mano. 

— Perbacco! ma, è dunque magnetismo è fascino. Il furbo 
li avrà ammaliato, mio ragazzo ! 

— Non era che un'ammirazione per luminosi fatti. Che 
cosa fareste voi, mio zio, se vi trovaste in presenza di un 
martire? 

— Gli domanderei la sua benedizione, mio caro: ma, 
tu spingi, forse, l'idolatria un po' troppo lontano. 

— lo che cosa? 

— Menando il tuo martire a Vincennes per tagliarne un 
pezzo e fare provvista di reliquie. 

— E egli che lo esige. Se avesse voluto contentarsi 
delle mie scuso, non ne avrei trovale delle abbastanza 
umili per lui. 

— E rifiuta? Perdio I ho conosciuto dei martiri più cri- 
stiani di lui nella storia. 

— Non ve I lio mica dato per un cristiano, vo l’ho dato 
per un uomo onesto. 

— Ma, se vale quanto tu dici, perchè nasconde egli la 
sua virtù come un vizio? Ho letto qualche processo dove 
si vedono birbanti far giurare il secreto ai loro ingannati. 

— Oh I mio ziol. . 

— Ho bestemmiato? scusami : ma. in fine, se si è indotto 
a palesarti le sue buone opere, perchè questa orribile paura 
di lasciarle conoscere a) pubblico ? Che cosa arrischia a 
mostrarsi tal quale è? il premio del collegio Monlhyon? 

— Rischierebbe dt annullare il frutto di tutti i suoi sa- 
crifici. Il segreto del signor Gautripon non appartiene a 
lui solo. 

— Ahi tu me ne diresti tante... 

— Non vi dirò di più. 

— - E io li approvo; ma che cosa ne vuoi fare di colui? 
Tu non io veneri abbastanza, suppongo, per offrirgli la tua 
vita sopra un piatto d’argento? Tu sei l'ultimo dei La 
Ferrade, mio caro. 

— Non abbiale timore che io lasci far danno al nipote 
d' un si raro zio. Noi ci balleremo alla spada, è già con- 
venuto. 

— Tra chi? 

— Tra Gautripon e me; La cosa non è regolare; ma, 
nella intimità che noi eravamo questa manina, egli mi ha 
spontaneamente offerto la scelta, e. . 

— Avete aggiustata la cosa in famiglia. E meraviglioso ! 
Ma continua a dire. 

— Lo sgraziato non ha toccato mai, in vita sua un'arma. 
Alla spada posso ben coudurlo a mio modo. Se è saggio, 
una graffiatura. Se si anima un po’ troppo ? gli do una 
buona puntata al braccio destro. La spada gli cade di mano 
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e allora., in fedo ima tanto peggio! io k> abbraccio e gli 
domando perdono ! 

— Nientre altro che questo ! Peccalo che non abbia una 
figlia da maritare. 

— Deploro sinceramente di non poter riparare meglio i 
miei torti verso di lui. Pensato, che l'bo coperto d’igno- 
minia senza conoscerlo, e che il più nobile cuore che mi co- 
nosca è da quattro giorni, per mia causa, trascinato nel 
fango per ie vie di Parigi. 

— Tu parli come un seguace del Vangelo, ma sei un 
giovine gentile, ed amo meglio vederti cosi, che a cavallo 
colla ragione del più forte. . Ma ecco una berlina che mi 
pare porti Gautripon e la sua fortuna. Non si diri certo 
che il tuo uomo abbia paura della morte, perché va ai ga- 
loppo a battersi e in una vettura da nozze. Dobbiamo ol- 
trepassarli. 

— No, caro zio, perché umiliare quelle povere bestie e 
quella povera genlel 

— Bisogna però che vediamo il colonnello prima di loro... 
Giovanni ! tenete dietro a quel grosso fiaccherò, e arrestatevi 
quand' esso s' arresta, ma alquanto più indietro. 

Scendevano tutti nel medesimo tempo alla porta del padi- 
glione. Il signor d’Entrelacs salutò Gauliipon ed i suoi testi- 
moni con molta cortesia ; prese Rastoul a parte, e gli disse : 

— Non vi domandiamo che rioque minuti , il tempo 
per poter cercar il colonnello che dev’ essere pronto. 

— Ai vostri comandi , signor barone e la c 

Ma Rastoul si fermò e lanciò uno sguardo furibondo al 
compagno del barone, cioè al giovine marchese. 

I due gentiluomini entrarono, mentre che i tre plebei 
passeggiavano nel viale, so filandosi sulle dita. Il vento del 
nord era vivo, scacciava le nubi, e preparava una bella 
gelata per la notte. 

Sulla scala del colonnello, il signor d'Entrelacs disse a 
Lysis: 

— Non ci resta che un’ ora di giorno: noi non abbiamo 
tempo di discutere con Chabot; ma io so come renderlo; 
lasciami fare. > 

li domestico li introdusse in un gabinetto ingombro di 
carte; il colonnello aveva fatto quattro firme a proposito 
di un astuccio di abiti, e altre quattro per un pennacchio 
di trentacinque centesimi- Vedendo entrare quei signori 
gettò via la penna con gioia. 

— Mio caro amico, disse il signor d’Entrelacs, veniamo 
per ringraziarvi dei vostri buoni uffici e per tórvi di fa- 
zione. L affare è terminato per quanto vi riguarda , e noi 
non vogliamo abusare più a lungo di voi. 

— Ma che è mai avvenuto? Son due giorni che non bo 
più visto alcuno. 

— Due ore fa, mio caro, noi non eravamo più avanti 
di voi. Ma ecco che ad un tratto una rivelazione confiden- 
ziale giunse a rischiararci, a confonderci , ed a mostrarci 
il nostro avversario sotto l'aspetto il più vantaggioso. 

— Gautripon? 

— Il signor Gautripon. Le prove, che ci ha date in di- 
fesa del suo onore, sono di tale evidenza che sarebbe non 
solo cosa ingiusta, ma pure crudele a sofisticare più lunga- 
mente. Ci siami perciò posti ai suoi ordini; egli ci attende a 
basso, e tutto sarà regolato prima del tramontar del sole. Io 
comprendo benissimo lo scrupolo che vi tiene in sospeso in 
un affare, dove uno dei due attori vi è sospetto ; ma. noi 
non abbiamo il diritto di comunicare a chicchessia i fatti che 
ci constano e non sono poi abbastanza eloquente per ge- 
nerare in voi la profonda convinzione che bo io. Là cosa 
preme, l’ora ci spinge; voi non vi rifiuterete d’ indicarci 
un posto adatto, e di favorirci d'uno dei vostri soldati, se 
il signor Gautripon non vi paresse sufficientemente riabi- 
litato dalla stima di Lysis e dalla mia.... 

— Un momento, caro amico! Come correte! Non sono 
al consiglio di guerra, e non cerco prove. Mi garantite voi 
I' onestà del signor Gautripon ? 

— Si. 

— Sarei un gran sciocco, e l’ultimo dei mal educati. 


se cercassi altra testimonianza. Il nostro avversario en- 
tra nella mia stima a tamburo battente e bandiera spie- 
gata. Gli chiederò scusa dei giudizi temerari che ho espresso 
a suo riguardo. 

— ColonnePo, disse Lysis, voi potete francamente render- 
gli questa giustizia; vi giuro che non fate un passo falso. 

— Ebbene! miei cari, che aspettiamo? Andiamo. Sono 
con voi! 

Siccome egli era in abito borghesè, non vi fu duopo di 
toeletta. Rastoul e MontpAin l’accolsero con rispetto, ma 
questa volta senza segno di ridicola timidezza; si senti- 
vano più forti. « Signori, disse nel torsi il cappello, e 
volgendosi verso Gautripon, bo le mie scuse & farvi. E per 
colpa mia, se uno scontro, che non si poteva evitare, è 
stato da mercoledì sera ritardato fino ad oggi. Le appa- 
renze mi avevano spinto a misconoscere il carattere d’ u* 
galantuomo; prego di considerare la mia presenza in questo 
luogo come una riparazione ed un omaggio. Sono cono- 
sciuto; si sa che scelgo con egual scrupolo i miei avver- 
sarli ed i miei amici. » 

Gautripon rispose a questo breve discorso con un sa- 
luto mollo semplice e molto nobile, e le due parti si inol- 
trarono nel bosco, sotto la scorta del colonnello. 

Si camminava da qualche minuto, allorquando il signor 
Chabot vide due spalimi di lana gialla in nn sentiero. Gridò 
con la sua voce di comando: 

— Volteggiatore I 

Il soldato che slava guardando in aria, battendosi il pol- 
paccio destro con una bacchetta di nocciolo, riconobbe la 
voce del suo capo ed accorse. 

— Mio colonnello! 

— Oh ! siete voi , Lerambert ? Vi ba qui altri uomini 
del reggimento ? 

— Uomini ? no, mio colonnello; ma ho incontrato tre 
caporali che se ne andavano verso la Porta giallau 
— Procurate di raggiungerli e conducetemeli. Tanto meglio 
se fossero quattro ! 

Il volteggiatore parti come una freccia, e ricondusse 
sette uniformi. I nostri soldati sono per forza disoccupati, 
ma non sono nè stupidi nè addormentati. Raggiunsero il 
loro colonnella presso un terreno coperto d’ erba , confi- 
nante per tre liti col bosco, e dall’altro ad una strada 
carrozzabile, ma perfettamente sconosciuta ai còcchieri. 

— Miei ragazzi , disse il signor Chabot , questi signori 
hanno un piccolo conto a regolare. Guardate il posto e fate 
che restiamo tranquilli. Voi sapete che voglia aire: ai vo- 
stri posti ; via ! 

In un batter d'occhio, il terreno si trovò guardalo come 
un accampamento. Il domestico di Lysis ad un cenno del 
suo padrone portò le pistole e le spade' del signor Della Fer- 
rade, che in verità erano capi d’arte ed 'strumenti di pre- 
cisione. Giovanni Pietro ed il marchese si spogliarono: nè 
l’uno nè l’altro si vide a tremare, e tuttavia il freddo era 
molto intenso. 

Fu il colonnello che diede le armi ai duellanti. Rastoul 
e Montpain si scambiarono uno sguardo di compassione 
uando videro Gautripon colla 6pada alla mano. Nel volger 
i soli tre minuti secondi, egli tenne la spada in tutte le 
piu strane guise, come una torchia, come uno staffile, come 
una canna da pesca, come una vanga e come una sehiuma- 
ruola. Mentre che il giovine marchese stava in perfetta 
guardia, l'antico maestro di scuola si presentava al suo 
avversario, un braccio alzato, l'altro penzoloni e scoperto 
dalla testa ai piedi. Voi non lo avreste giammai detto un 
combattente, lo avreste detto un bersaglio offerto a tutti 
i colpi. I signori Chabot e d’Entrelacs, il signor della F errade 
stesso fu al punto di dirgli: « Copritevi, che diavolo! Per 
quanta attenzione io usi, vi ucciderò mio malgrado! > 

Il giorno andava sensibilmente sparendo, ma non unto 
però che non si potesse ancor distinguere un filo bianco d& 
un filo nero, il signor Chabot mise i due nemici faccia a 
faccia, riunì le loro spade per la punta, s'allineò, si scoperse, 
e disse loro: « Su, signori! » 
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A quel segnale, Gautripon ai gettò indietro di tre passi 
perché ciò non era un rompere, e si slanciò alla cieca e 
a man bassa sul marchese. Il suo slancio furioso avrebbe 
forse sconcertato un tiratore meno abile. Il signor Della Fer- 
rari# aspettò con sangue freddo quell'attacco da fanciullo, 
vide scorrere il braccio destro e lo fen >*)n un colpo ben 
aggiustato che doveva arrestarlo subito; ma. egli non aveva 
tenuto conto dello slancio impetuoso dell'infame. Gautri- 

F on spinse ciò non ostante il oraccio sì che la lama del- 
avversario traversando tutta la musculatura arrivò all'elsa, 
e in questo mentre egli cacciava la sua spada nel petto del 
marchese finché la guardia ne fu alle costole 

L'azione fu tanto pronta che gli spettatori stettero un 


fronte. Essa uccideva, come suol dirsi, il tempo con tutti 
quei mille piccoli mezzi che suggerisce una vita disoccupata; 
rosicchiava confetti, s'ammirava nei grandi specchi, rica- 
vava un'armonia fantastica dal suo celebre piano-forte, il 
solo che Eugenio Lami abbia illustrato colle sue pitture ; 
sfogliava con indolenza il catalogo dei diamanti messi in 
vendita da madamigella Aurelia, poi tornava a rannicchiarsi 
in un canto del fuoco. 

Tutto ad un tratto , I’ amabile persona si slanciò verso 
la porla della gallerìa, poggiò le piccole mani sulle spalle 
di un uomo che entrava senza bussare, il cappello in testa.... 

— Che hai tu?.... gridò essa. 

— Ma nulla assolutamente. 
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momento incerti quale dei due fosse morto ; ma , tutti 
compresero che vi era un uomo di meno, e dorante un minuto 
secondo più lungo di un secolo, si aspettò come il gruppo 

r iventevole sarebbe caduto. Il signor Della Ferrade fu 
primo, e sopra di lui Gautripon. 

La stessa sera, verso le sette ore, Emilia Gautripon si 
annoiava tutta sola nella sua camera tutta arredata ai seta 
rosa. Un gran fuoco scoppiettava nel camino, e la bella 
intirizzita sentiva di tratto in tratto correrle dei brividi 
fra i morbidi bracciuoli della sua piccola poltrona. Due 
lampade velate di merletti riflettevano sul tranquillo suo 
viso una luce più bianca del latte; e, tuttavia un attento 
osservatore avrebbe veduto passare qualche ombra su quella 


— Tu sei pallido! 

— È il freddo. 

— Giurami che non ti é arrivato nulla ? 

— Te lo giuro, là; ma, lasciami sedere e distrigare a 
questo fuoco le notizie cbe porto. 

— Ab I i miei presentimenti non mi avevano ingannata. 
Vi ha dunque qualchecosa? 

— Si, ma non commuoverti. Nò tu, né io abbiamo la 
corda al collo. È egli che attaccò querela, mercoledì sera, 
con un bel giovine che conosco, una lama fina; e che fre- 
quenta la sala di scherma. Si sono dati l'appuntamento ; ma, 
quello sciocco, invece di confidarsi a me, é andato a cer- 
care , Dio sa dove , un paio di testimoni impossibili , due 
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infermieri secondo alcuni, 'due caporali secondo altri; mi 
si disse anche un fattorino di spèiiale. Ebbi al Circolo 
queste notirie. Il mio ingresso avera sollevato un susurro; 
tutti si misero a bisbigliare negli angoli; uno dei miei veri 
•mici, GeofTrin, lo sai, non volle lasciarmi esposto al ri- 
dicolo, venne da me e dissemi ogni cosa. Sono furioso 
contro di lui, che s'imbroglia in uh affare, di cui non se 
ne intende, o andò precisamente a scegliere un tiratore di 
prima forra ed un gentiluomo di primo ordine. Parsi fe- 
rire sarebbe nulla ; ma, v’ha di peggio, sarà ucciso. Sembra 
che i suoi testimoni siano stati oggetto di risa. Il fatto è, 
che da quattro giorni lo mettono in cantone in mille modi. 
Vedi tu il nostro scioccatilo che ha preso il suo biglietto 
per un dramma e che casca in una ridicola farsa. Era 
tempo che fossi avvisato. Tratterò io la cosa e il signor 
Della Ferrade avrà di nostre notirie. 

— Leone ! tu mi hai promesso di non più esporre la 
tua vita ! 

— Alia cara bambina, è chiaro che se tu sei in causa, 

10 non ho alcun titolo per intervenire, ma, come amico di 
Gautripon, lo posso ; devo dare un altro indirirro a questo 
affare increscioso. Il suo onore è quello dei nostri figli ; 
che diavolo ! noi non soffriremo che se ne faccia un pet- 
torale. 

— Ma vi ba pericolo in tutto questo. 

— Pochissimo , Intanto , siccome è uomo da infilzarsi 
da sè, noi troveremo forse un qualche pretesto che farà 
mutare la rappresentazione e gli attori della commedia. Ve- 
diamo, sii buona. Tu mi conosci, tri sai quante volte sono 
andato sul terreno, e tu sai che non ne riportai mai altro 
che graffiature. Fra due di egual forza, (e io sono l’uguale 
col piu forte) il duello alla spada non 6 che un giuoco inno- 
cente. 

— No, no, bo la tua parola. Tu non ricomiucerai quella 
vita di avventure che mi ha quasi resa pazza. 

— Ma allora, come ved», per proteggermi contro un peri- 
colo immaginario, tu esponi la di lui vita! 

— Eh! »> cosa ben diversa. 

Grazie, rispose una voce grave che non era più quella 
di Brechct. . 

Gautripon non aveva ascoltato alla porta; arrivò con 
passo allatieato, la manica lacera, il braccio al collo, la 
mano sinistra appoggiata sulla mazza di Rastoul. Apri con 
difficoltà, ed andò dritto da sua moglie c dal suo amico; 
ma siccome il loro animo era preoccupato, non lo videro, ed 

11 tappeto impedì che lo sentissero. 

Emilia fece un piccolo grido di sorpresa , scoprendo 
che era ferito, e Leone disse : « L'hai voluto, bene f Ecco 
il mio avventato che ne ha ancora fitto una delle sue. Spero 
però che non sarai ferito gravemente, mio eroe ? • 

— La mia ferita è poca cosa. Sarò prima guarito che 
consolato, perché ho uccisi un leale e nobile giovane per 
assicurare il riposo di due esseri che non lo meritano ! 


VI. 

La morte del marchese Della Ferrade commosse viva- 
mente le diverse società nelle quali era conosciuto. Essa fu 
annunciata, smentita e posta in dubbio durante otto giorni 
dai piccoli giornali che speculano sulla vita privata , non 
osando entrare in politica. 1 grandi giornali che comincia- 
vano fin d' allora a fare concorrenza ai piccoli, pubblica- 
rono la notizia a frasi coperto, e con le riserve d'uso. Nelle 
salo, nri circoli, nei caffè, nei camerini dei teatri e nei 
gabinetti di certo signorine non s* udiva discorrer d'altro. 
Tutta Parigi fu unanime in compiangere la vittima e nel- 
l’impreca re all’uccisore. Gautripon divenne più infame in 
una settimana, che noi fosse stato in parecchi anni: fopi- 
niooe pubblica si levò centro di lui come sopra d'un assente; 
è tutto dire. Si perdona volentieri ai morti; ma il vivo che 
può ritornare, che io si sa allo a difendersi, e ne ha dato 
prora, è l'oggetto di un coraggio universale, allorquando 


lo si sa moralmente fuori di pericolo. Quel misto di valore 
e di prudenza che bolle sempre nei fondo dello anime vol- 
gari, largamente si manifesta in queste occasioni; é facile 

10 sfidare, mentre è fuori di cernirne, un uomo pericoloso 
per sé stosso, ma che mette paura quand’ò vicino. La in- 
dignazione si propagò dall'alto in basso. Gli scapati d ogai 
classe , i voltcriani di tutte le età si unirono ben presto 
contro di Gautripon. Quel disgraziato palazzo dei Campi 
Elisi fu coperto d'iscrizioni indecenti, e le sue pareti di ven- 
nero come supplemento di catechismo secondo (ostile del volgo. 
Ruppero i due becchi del gas, infinsi sulla porta cocchiera; 
staccarono il bottone del campanello e la piastra di rame 
argentato che chiudeva la cassetta dei giornali. È tacile 
l'immaginare cosa gettassero il giorno dopo in quella cas- 
setta innocente. La coscienza pubblica crasi non solo sol- 
levata, ma ancora allargata in grandi proporzioni contro di 
lui. Senza dubbio credevano ogni cosa lecito contro lo spa- 
daccino Gautripon, perchè due o tre campioni anonimi della 
virtù profittarono d‘ una notte senza luna per punirlo nei 
suoi tetti che tassarono per seicento chilogrammi di piombo. 

Quindici giorni dopo . quando tutto questo rumore co- 
minciava a spegnersi , T udì un magistrato. La giustizia 
porta una benda sopra gli orchi nelle grandi cerimonie; 
ma, questa divinità spirituale sa rovesciarla a tempo sulle 
orecchie. Un bel giudice d' istruzione , giovine , elegante , 
ben educato, senza aria di fiscale, molto avanti, si diceva, 
nelle buone grazie della contessa Mahler, intimò a! signor 
d' Entrelars di comparire in persona nel suo gsbinetto , il 
martedì 13 gennaio, a due ore dopo mezzodì, per deporro 
sui fatti dei quali aveva conoscenza. 

fi povero barone d'Eolrelacs non era più l'uomo il me- 
glio conservalo di Parigi ; non avreste giammai detto al 
vederlo, che aveva ei editato ottanta mila franchi di ren- 
dita; io credo anche che avrebbe amato fosse avvenuto 
l'opposto, e sarebbe stato più rootento che Ljrris ? il suo 
caro Lysis, avesse ereditato da lui. Da oltre quindici giorni, 
piangeva giorno e notte ; il generale Pochin^te ed il vec- 
chio Sinalis, agente di cambio onorario, lo vegliavano come 
un infermo, e lo cullavano come un fanciullo. Parecchi altri 
amici meno intimi traversavano melanconicamento nella sua 
camera e nel suo salone, secondo l'ora, ma non tentavano 
neppure di consolarlo. Quali ragionamenti si possono fare 
ad un uomo che non tiene più a cosa veruna? Era un 
vecchio celibe, bene spesso egoista; avei perì* alcune poche 
cose alle quali teneva veramente, e tra queste la grande af- 
fezione che gli mancò tutta ad un tratto. Il signor Della Fer- 
rade era stato per lui, per quasi vent anni, un giovine fratello, 
un figlio, un altro sé stesso, che so io? Quest'orfanello nato da 
sua sorella, sembrava il facesse rivivere e gli richismasse la 
sua gioventù: si mirava e s’ ammirava nella bellezza, nel 
coraggio e persino nelle follie di suo nipote. Il più inutile 
degli uomini si adatta al suo nulla allorquando si vede rina- 
scere in un figlio ; egli allora dice: « Questi farà nel mondo 
tutto ciò che avrei dovuto far io. » Lysis era veramente 

11 figlio adottivo del barone. La famiglia d' Entrelars guar- 
dava con orgoglio a questo rampollo più giovine e pia an- 
tico, ad un tempo, che dovea perpetuarla. Si nomina un La 
Ferrade a Roncevaux, nella Canzone di Rolland. 

fello vudler li inaili «le Li Fermio 

mentre elio la cava d'Entreiacs non e conosciuta che a Bor- 
bone, e le sue prime prove datano dai 1600, diciotto anni 
dopo la conquista, il barone disse a Puchineto la prima 
volta che lo vide: 

— Ahi mio caro generale, muoio due volte d' un sol 
colpo di spada, come uomo e come gentiluomo. 

Non beveva più, non mangiava più, fumava macchinal- 
mente tutto il giorno, e guardava con occhio fosco l'inter- 
minabile picchetto a venti soldi, la puntata dei suoi due in- 
fermieri. Fu necessario per squoterlo che avvenissero cose di 
maggior rilievo, far imbalsamare suo nipote, ebe aveva fatto 
trasportare in casa sua, e il passare ad esame mille piccoli nife 


noli die il moro di Luis melava fuori a poco a poco , e die 

10 zio volle conservili in capite d' ebano come altrettante 
reliquie. Però queste lugubri occupazioni ancora più rabbat- 
tevano ; egli dimagrava, i suoi oce lli nuotavano in due masse 
molli e pendenti che sembrava si volessero staccare dalla 
faccia. Il generale Pucbinete gli diceva : 

— fobreciUt, se voi non partite al più presto. Unirete per 
piangere i vostri ocelli. L'aria di Parigi vi uccide poco per 
volta; voi qui respirale il veleno della memoria. 

Nel ricevere la citazione , il signor d’ Eotrelacs alzò le 
spalle, lacero la carta e la gettò per la camera gridando: 

« Vallano lutti al diavolo ! Ho io forse, coati a rendere 
a loro? » f suoi amici gli beerò capire die una cita- 
zione non si rifiuta, come una colazione io città; mi, se 
alla fine acconsentì di farsi condurre a Palazzi . non in- 
tendeva ragione che a mezzo. Arrivò molto animato nel 
gabinetto del giudice d istruzione, il signor di Villè die co- 
nosceva quasi intimamente. 

— Eli! ebe diavolo, mio caro! poiché sapete la disgrazia 
che mi colpisce, avreste fatto prora di buon gusto lascian- 
domi piangere in mia casa. 

— Sedetevi, signore, rispose il giovine magistrato. 

Questa frase fu accompagnata da un colpo d'occhio a 

due fendenti che designavano in una volta una sedia di 
paglia e la fisonomia deH'usciere ; personaggio muto che il 
barone non aveva veduto. 

Il signor cP Entrelacs prese la sedia e guardò il signor ■ 
de Villè. Forse non era ineorA un mese elio quei due uo- j 
mini si erano trovali insie/ne dopo pranzo, con il sigaro I 
.alla bocca, la chicchera in mano , in casa di qualche co- j 
inune amico E pertanto si riconoscevano con gran fatica, i 
Unto il dolore aveva alterato i lineamenti «iti barone, tanto 
la maschera professionale nascondeva il viso ridente, pe- j 
telante e furbo del giovanotto. 

— Signore, riprese il signor di Ville con voce grave, la j 
giustizia comprendo tulio ciò die vi ha di doloroso nell'evo- ( 
care certe rimembranze ; ma. l'interesse sociale parla più 
alto che la natura stessa . e voi avete troppo buon senso ! 
per ignorare ciò elio dobbiamo I' uso e l'altro alla legge. 

— La legge, la legge ! è giusto. Ebbene , che cosa de- 
veli fare ! 

— Voi potete, voi dovete informare la giustizia sopra il 
fatto deplorabile di cui si tratta. 

— Mi rifiuto formalmente, signore, informare è denun- 
ciare; sono troppo vecchio e sopratutto troppo vicino al 
mio fine, per imparare questo mestiere. 

— Vi ha più onore che vergogna ad accusarsi da per 
sé stesso. 

— E di che cosa mi accaserò io dunque? per Dio! 

— Ma, d’avere, eoo conoscenza di causa, aiutato ed as- 
sistito l'autore in tutti quei fatti ebe hanno preparato, fa- 
cilitato e consumalo l'avvenimento; cosa, che vi fa complice 
e vi rende passibile delle stesse pene come l'autore prin- 
cipale dell'omicidio, a termine degli articoli 59, 00, 01. e 
(li del codice penale. 

lo ! complice della morte di Lvsis 1 Credete, signore, 

11 vostro codice penale mi farebbe ridere , se il rìso fosse 
ancora per me possibile. 

— Calmatevi, io so e comprendo ! Se il pubblico mini- 
stero è costretto di mettervi in causa, terra conto delle 
circostanze. Ma in fine vi ba un colpevole e voi lo cono- 
scete... come noi. 

— Colpevole ? no. Di che ? d' aver voluto riparare ad 
tm'ingiuria che nè voi nè io non avremmo... L'avreste voi 
sopporuu, signor di Villè? 

— lo non son qui per rispondere: ma è principio in- 
concusso ehe nessuno deve mai farsi giustizia da sé stesso. 

Vi sono i tribunali, signore. 

— Se Gautripon fosse venuto a querelarsi dell* affronto 
che aveva ricevuto, qual soddisfazione i vostri tribunali gli 
avrebbero accordata? 

— Non saprei : non ti erano nè percosse, nè feri», nè 
ingiurie pubbliche, nò diffamazione propriamente detta ; ma j 


su sempre in mano dei giudici il dare una sentenza e... 

— E il marito delia signora Gautripon avrebbe , forse 
ottenuto per favore speciale, cinquecento franchi d'inden- 
nizzazionet Ebbene! signore, ecco precisamente ciò che co- 
stringe gli offesi a farsi giustizia da loro : la legge è im- 
potente a garantire od a vendicare I' onore. E quando il 
duello ha per conseguenza disgrazie come quella che mi 
lacera il cuore, la giustizia è ridotta ad incrociare le brac- 
cia. Essa deplora il male senza punirlo, perchè la legge l'ha 
previsto senza prevenirlo. 

— Vi assicuro, signore, che 1' uccisore del signor Della 
Ferrade sarà punito. 

— Da chi? Dai Giurati? Non ne troverete uno su do- 
dici che noQ ammetta la legittimila del duello e tutte le suo 
conseguenze nel caso di cui si traila. 

— Molte volte il giuri ha mostrato una indulgenza che 
ributta , ma divenu più severo di noi stessi, quando ai 
tratta di uomo diffamato. 

— Gautripon vale assai più che la sua riputazione. Il 
mio povero figlio sgraziatamente lo conobbe troppo tardi, 
ed allora professò la più alta stima per lui ... . I* ultimo 
giorno. 

— In verità, signore, siete voi che difendete il vostro 
nemico contro la pubblica vendetta? 

— Non voglio essere vendicato, lo sono il più disgra- 
ziato degli uomini, ma mi è impossibile l'accusarne l'autore. 

— Jl lutto è dunque avvenuto lealmente? 

— Colla maggior lealtà. Lvsis era disposto, e tentò in- 
fatti di trattare col maggior riguardo il suo avversario, 
ma l’altro non seppe conoscerlo. 

— Da chi furono fornite le armi ? 

— Ab! perdono, signore, ma mi pare che si inizi un 
vero interrogatorio, ed 'ho avuto l'onore di dirvi, entrando, 
che rifiuterei di rispondere. E non ne sarà né più né meno, 
poiché il processo criminale che voi tentate distruire non 
avverrà. Non troverete nò accusato, nè testimoni, né prove 
di convincimento, nè corpo del delitto. 11 signor Gautripon 
ha lasciato la Francia, e non vi riuscirà di trovarlo; i due 
amici che l'accompagnavano, sono e saranno sempre irre- 
peribili nei ritrovi di Parigi. Il colonnello Chabot ha preso 
un rongedo di sei mesi, e dicesi che corra il deserto con 
una tribù di toriati. Quanto a me ritorno ben presto a 
Borbone, vi porlo i tristi avanzi del mio povero Lysis, e 
vi sfido di impedirmelo, poiché prima di essere magistrato, 
voi siete uomo di cuore e galantuomo. 

Il giudice istruttore ascolto il ragionamento senza muo- 
ver palpebra, e rispose con tuono dottorale: 

— Signore, io vedo che voi mancato della calma neces- 
saria per rispondere alla giustizia. Vi do ventiquattr* ore , 
e vi consiglio di profittarne. Rientrate m voi, riflettete; 
domani . dopo mezzogiorno , voi riceverete mie notizie. 
Rammentatovi che demani . se voi non vi giustificate da- 
vanti a me , io posso cambiare una semplice citazione in 
un ordine di dare una cauzione , ed anche di arresto , e 
non mettetemi nella necessità di ricorrere a misure di ri- 
gore contro un uomo del vostro grado e del vostro carat- 
| tere. Ora potete ritirarvi. 

Il signor d’Kntralacs notò che il giudice aveva eortese- 
j mento insistilo sulla parola domani; parli dunque p et Lon- 
dra la sera stossa; era quanto la giustizia sperava e la 
istruttoria fini là. 

Intanto Gautripon non aveva lasciato Parigi. Emilia e 
Brechot levarono il campo in poche ore , trasportarono i 
figli ancora caldi dal letto, e guadagnarono un paese dove 
non si rischia altro che di essere pelati vivi. L infame ri- 
cusò di accompagnare la famiglia ad Hombourg. Egli ap- 
provava quella partenza, perché prevedeva lo scandalo e 
' gli affronti che seguirono, e capiva troppo tardi che ucci- 
dendo il signor Della Ferrade per far rispettai* la sua casa, 
era andato contro allo scopo ; ma . né i ragionamenti del 
suo amico, né le lacrime più eloquenti dei cari figli otten- 
nero ehe èi àeguissé, quale un perento, BnsChet. Nefifn 
senza fatica che l'impedirono di correre al primo posto di 
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polizia e ad accusare il fatto a qualche agente di pubblica 
sicurezza. Il povero diavolo aveva orrore di sé stesso; inor- 
ridiva ogni volta che la sua mano sinistra incontrava sul 
suo abito una macchia cbe credeva indurila del sangue. Que- 
st'uomo che durante quattro giorni non aveva vissuto che per 
ucciderne un altro, che non aveva pensato che a questo, par- 
lato che di questo, che tre o quattr'ore prima, «ulla strada di 
Viocenoes, aveva freddamente discusse le probabilità dell'ope- 
razione, fremeva adesso nel sovvenirsi della cosa compiuta. 
Vedeva l’abisso spaventevole che separava l'intenzione dal 
fatto, e si addolorava di averlo superato. Lo scoraggia- 
mento in cui cadde era cosi profondo che I' angoscia mo- 
rale imponeva silenzio al male fìsico. Sentiva meno il do- 
lore atroce del suo braccio che !' invisibile peso della sua 
coscienza. Se si fosse venuto a cercarlo per menarlo a mo- 
rire, avrebbe detto : « Andiamo ! » persuaso die ciò sarebbe 
stato per lui un grande sollievo. 

Brechot lo trovava debole e gli diceva : 

— Povero pulcino, di che cosa ti accusi? Sei stato tu 
l'aggressore? No; bisogna anche che ti abbiano scosso du- 
ramente per farli escire dal tuo carattere. Hai tu abusato 
della tua forza per sgozzare un agnello senza difesa? No; 
sei tu Pagnellq. Hai tu ingannato col giuoco di due lame 
o preso il seguito degli affari del signor di Jarnac? No, 
perchè l'infallibile Chabot, egli stesso ha dichiarato il colpo 
regolare. Ciò essendo, tu non bai fatto cbe seguire la 
legge del punto d' onore, in tutto il suo rigore, è vero, e 
senza accordare a quel signore le circostanze attenuanti , 
ma onestamente, a pericolo della tua vita, e grande danno 
per la tua pelle. Rialzati , tìiovanni-Pietro , io ti assolvo. 

— F. la legge mi assolverebbe? 

— Si , dopo di averti fatto muffare fino alle Assise , e 
questo devesi ad ogni modo evitare. 

— Desidero di evitare qualche mese di prigionia inu- 
tile, ma non posso risolvermi a fuggire come un colpevole. 
Tatto ben ponderato, continuerò il mio sistema di vita, ap- 
pena sarò guarito. Se la giustizia mi cerca seriamente, mi 
scoprirà ; se ama invece lasciarmi tranquillo, la mia oscu- 
rità si presta a tal giuoco. 

Il disgraziato ebbe la forza di tenersi in piedi tutta la 
notte, d assistere al movimento tumultuoso della partenza, 
d'indicare alla signora Gautripon la condotta la più propria 
a salvare un resto di decoro ; svegliò i fanciulli egli stesso 
con una delicatezza quasi materna. Alla fine, non ne po- 
tendo più, si trascinò fino alla via di Ponlhieu, guadagnò 
la sua soffitta, e si gettò tutto vestito sul suo letto. 

Montpain ve lo trovò molto agitato, arso dalla febbre e 
tormentato dalla sete. L’onesto infermiere aveva un aiu- 
tante di Val-de-Grdcr ed un soldato di buona volontà. La 
fasciatura fu fatta io tutte le regole; il soldato si pose 
presso il guanciale del ferito, e Montpaio corse a scusare il 
signor Giovanni-Pietro al convento, dove era atteso in quel 
giorno. Tutte le allieve e le superiora mostrarono gran do- 
lore, sentendo cbe si era rotto il braccio destro nei salire 
la scala; unanimi lo scongiurarono a volersi usare ogni 
cura, e gli mandarono in dono ogni specie di confetture 
che gli ricordarono Metz e l'illustre bottega di Colignon. 
Rastoul aveva raccontata la stessa fiaba al padrone di Ville»- 
de-Saze e n'ebbe i medesimi attestali di simpatia, toltine i 
confetti. Terminata la sua giornata venne a portare ed a 
cercare di sue notizie, a dar muta alla sentinella e a pren- 
dere posizione sopra due sedie per la notte. Il domani 
mandò sua moglie, una giovine lavorante molto cara e mollo 
degna ; poi, la portinaia della casa si piccò d’onore e venne 
a reclamare il diritto di curare il suo più antico locatario ; 
tutta quella povera gente e Qualche soldato trovato da Mont- 
pain fra i convalescenti dell'ospedale di Vai-de-Gràct , si 
prestarono alternativamente durante una quindicina di giorni 
a servire Gautripon. 

Egli guari assai lentamente : la febbre non lo lasciava 
quasi mai , e le sue notti erano turbate da sogni spaven- 
tevoli. Ciò significa che l’ omicidio il più legittimo non fa 
mai buon guanciale. Alla fine il maggiore lo trovò abba- 


stanza forte per dargli una costoletta; si soppresse il ser- 
vizio di notte; tutti gli infermieri scomparvero per paura 
di essere ricompensati od anche ringraziati delle loro fa- 
tiche. Rastoul solo compariva di quando in quando per 
dire che tutto andava bene la giù ; era una gara a chi 
farebbe il lavoro del signor Giovanni-Pietro. 

Una mattina, che il povero convalescente provava di 
camminare senza tenersi ai mobili, ricevè la visita di un 
compagno tanto antico cbe lo aveva quasi dimenticato. Era 
il signor Fusti, queii'impiegato del ministero che aveva una 
volta cambiato it posto con Gautripon. In sette anni, la sua 
attitudine , la sua assiduità , le sue relazioni di famiglia e 
qualche circostanza favorevole , gli avevano procurato un 
avanzamento eccezionale : era commesso principale di se- 
conda classe, quasi sicuro di essere nominato capo d'ufficio 
in una dozzina d'anni, e di ottenere la croce all'epoca del 
ritiro. 

Dopo gli atti di sorpresa e i complimenti preliminari, 
il signor Fusti si avvicinò a Gautripon e gli disse d’un 
tuono confidente € Mio caro, ho trovato superfluo di get- 
tarmi nelle vostre gambe, quando voi mi parevate ben alto 
nel mondo, ma, mi sono sempre considerato vostro debitore ; 
siete voi che mi avete avviato nella carriera, non vi ha 
dubbio. Ora so da mio zio che vi siete rotto un braccio. 
Non abbiate paura, non vengo mica ad aprirvi la mia 
I borsa, nè a sorprendere i vostri sacrati. Voi giudicavate 
un po’ severamente i compagni d'ufficio, perchè non ave- 
vate l’occasione di conoscerci. Yi sembriamo leggieri, e ci 
trovate un po’ ciarloni t Eh ! mio Dio, bisogna bene am- 
mazzare il tempo, se non ci ammazza esso; ma, se cerca- 
ste bene, trovereste al fondo di noi qualche cosa di solido 
e buono. Si parla a dritto e a rovescio, quando gli affari 
non hanno alcuna conseguenza, ma si sa conservare un 
segreto, quand'anche non ei sia slato confidato. Si danno 
bene spesso strette di mano molto leggermente, ma non si 
manca , quando ve ne ha ragione, di sottrarre un uomo 
onesto di pena, e di dirgli : Eccomi qui, servitevi di me. 
Tatto ciò che vi dico non é troppo ben connesso, ma la 
sostanza n’è buoaa. Ho pensato cne dopo quanto è avve- 
nuto, il medico vi consiglierà, forse, un cambiamento d’aria; 

una misura di prudenza d'igiene cbe non vuoisi trascu- 
rare. Gli è un brutto clima quello di Parigi ! Ebbene ! 
mio caro, se voi foste del mio avviso, aggiusterei la cosa 
con mio zio Dempoque; egli hi gran conto di voi, come 
tutti quelli che vi conobbero o ne indovinarono il carattere. 
Egli comincia già ad ascoltarmi, da cbe vede in me la 
crisalide d’un capo d’ ufficio ; sari egli cbe mi regalerà i 
primi occhiali d'oro. Non avete voi mai avuto la curiosità 
di vedere una fabbrica dove si fila, si tesse ed imbianca 
la mercanzia cbe si vende alla casa VtUes-de-Saze? E 
cosa veramente curiosa, parola d'onore. Noi abbiamo, cioè, 
mio zio possiede a Lille il quarto di un magnifico stabi- 
limento di questo genere, con macchine di trecento cavalli 
e con tulle le cose che vi sono annesse. Sono sicuro che 
un uomo come voi vi sarebbe utilissimo. Quanto allo sti- 
pendio sarà in ragione [dei servizi resi. Mio zio ò giusto 
e buono ; la zia, che è la sorella di mio padre, ha un euor 
d’oro, nò più nè meno. Se vi impiegheranno nella bottega, 
avranno cura cbe non lavoriate per il re di Prussia ; papa 
Dempoque è ascoltato più che il tuono nei consigli del- 
lammi lustrazione. Ecco, mio caro amico, la bagattella che 
aveva il bisogno di farvi conoscere. Se la mia proposta 
ò indiscreta, dimenticatela subito, e tenete come nulla avessi 
detto. 

Fino dall’esordio di questo piccolo discorso, Gautripon 
aveva nascosto la testa fra le mani come per raccogliersi. 
Allorquando scoperse il suo volto e si provò a parlare, la 
voce gli mancò; ma, la risposta si vedeva nelle grosse 
lagrime che gli cadevano sulle guancie. Si rimise sen- 
sibilmente ed infine disse : « Ah ! quanto siete buono , e 
come mi consolale! Yi sono momenti, nei quali dubito tanto 
di me, che vorrei rimularmi interamente. Io mi chiedo se 
io non sia davvero un essere schifose, se non hanno cento 


volle ragione di chiamarmi f infame. Si hanno strane idee 
per la tosta, quando uno é .solo e disgraziato, e che uccise 
un uomo! SU no, vedo e sento che valgo ancora qualche 
co«a, poiché ho l'onore d'inspirare sentimenti così generosi 
e proposte oosi cortesi. E dire, che vi aveva dimenticalo, 
mio caro Fusti, o piuttosto che non vi aveva mai cono- 
sciuto! » 

— Via, via ! ecco la febbre che vi riassale e che vi fa 
dire delle sciocchezze. Basta una parola sola : lo sgombero 
è deciso, ed il giorno che vi sentirete fermo sulle gambe, 
vi dirigo a I.xlle in Fiandra. 

— Lasciatemi il rostro indirizzo e quello del signor 
Dempoque. 

— Per che fare? 

— Vorrei parlare con lui e sottomettergli alcune mie idee 
scila filatura. 

— Bene ! l’avrei scommesso. Sta a vedere che quel ge- 
neroso pagherà il suo sconto più caro che un re, e che 
noi resteremo suoi debitori! 

For^e. 

— Ebbene ! mio zio e momentaneamente alla locanda del 
Heno. L'hanno spropriato il mese scorso, e parte fra quin- 
dici giorni per Napoli; ma, in quanto a me? che avete a 
dirai t ? 

— Quasi nulla; solamente vorrei venire ad abbracciarvi, 
mio caro Fusti. 

— Come siete novizio, mio Dio, abbracciamoci subito 
ed economizzerete il (laccherò! Pif! Paf! ecco quaranta 
soldi guadagnati. Addio, io me ne scappo, perché temo che 
trattenendomi ancora io diventerei anche si grullo come 
siete voi ! 

Il giorno dopo il signor Fusti ritornò in compagnia di 
suo zio; egli notò che U convalescenza aveva fatto un 
considerevole progresso. Il zio Dempoque era un buon fiam- 
mingo; un poco chiacchierone, un poco fiacco, ma schietto, 
aperto, cordiale e profondamente onesto. — Mio caro, disse 
a Gautripon, non ini ringraziate, è per mio vantaggio che 
vengo a farvi visita. Carlo mi ha messo la pulce nell'orec- 
chio. Ali ! noi non siamo di quelli che s'aduormentino sul- 
l’arrosto. Dunque voi avete progetti che devono tutto mu- 
tare il sistema della filatura ? Sbottonatevi, mio ragazzo, e 
se la vostra invenzioni) vale solamente due centesimi, io co- 
nosco qualcheduno che ve U pagherà due soldi. 

Gautripon arrossì fino agli orecchi, e rispose timidamente: 

— Mio Dio, signore, sono un po' confuso delle grandi spe- 
ranze che Fusti vi ha dato. Non vi ha la benché minima 
invenzione in ciò che pensava di dirvi; è una semplice ri- 
velazione , dalla quale la manifattura può tirarne profitto. 

— Conoscete voi la fabbricazione ? 

— Egli sa tutto ! 

— No, signore, non sono che un teorico novizzo e an- 
che assai inesperto. Io ho pensalo molle volle seriamente 
e dissi tra me: Ma che cosa cerchiamo noi? Un mezzo di 
produrre al miglior prezzo possibile, e di abbassare il prezzo 
della vendila. Ora si raggiunge questo scopo con tre mezzi : 
col perfezionamento delie macchine ; ma, il meccanismo at- 
tuale è oggidì giunto alfullimo periodo di sua perfezione ; 
colla riduzione dei salari, ma la mano d'opera e cosi mal 
retribuita, che avrei vergogna di mercanteggiarla : si ri- 
chiede l'economia sulle materie prime, conviene cioè con- 
quistare la natura ; ecco la strada che bisogna cercare, e 
mi vi sono gettato a rapo perduto. 

Egli si alzò dalla sua poltrona di paglia e camminò quasi 
senza tentennare fino alla stanza dove teneva riposti i suoi 
abiti. In un mezzo minuto , vi trovò un pacco diligente- 
mente legato. « Prendete, disse al signor Dempoque, questo 
non cambierà già la faccia del mondo, ma potrà dare Ca- 
mme a molta povera gente che non ne hanno. > 

Il capitalista aprì il pacco in tutta fretti e trovò ma- 
tasso di belle fìlaccie color grigio , molto fine , molto pie- 
ghevoli . e singolarmente resistenti ; « Ma, mio caro gio- 
vine, disse ó lino che mi fate vedere! » 

— No è un’ erba che cresce spontaneamente nelle pa- 


ludi di Monlevideo, e che copre più di venti leghe qua- 
drate nelle alluvioni dei Rio della Piata. Il bestiame non 
la mangia, e con ragione ; io credo che la natura nulla 
.abbia prodotto che sia meno alto alla nutrizione. I v.accari 
la designano come un’erba inutile, e l’appellano ytrha de 
nada; ma io che l’ho fatta macerare nella catinella, dis- 
seccare alla mia finestra e l'ho pettinata col mio cardo, credo 
che quest'erba potrebbe produrre milioni nelle mani ’d'un 
uomo capace. 

— Se dà milioni, mio figlio, una grossa metà sarà per 
vei. Noi non siamo lupi cervieri, e pensiamo che i migliori 
affari sono quelli, nei quali non si fa (orto ad alcuno. Ma, 

• dove avete voi scoperto questo tesoro ? 

— Ho frequentato molto le scuole pubbliche, e fra le 
I altre quelle del Giardino delle Piante. Quattro o cinque anni 
f i , in circa , il signor Geoffroy Saint-Hilaire figlio , ebbe 
un'idea molto semplice e incito grande nello stesso tempo. 
Pregò tutti gli esploratori, viaggiatori e cercatori d'animali 
! rari, di aggiungere alle loro spedizioni una piccola scatola 
di fieno. Si coglie naturalmente ciò che più dà nelfoccbio, 
e si trascurano le erbe le più preziose per prendere un'or- 
chidea distinta per il colore, e che non servirà mai a nulla, lo 
ho visto scassare e classificare quelle vere ricchezze, alcuna 
delle quali comincia già ad acclimatarsi anche presso di noi. 
La mia erba a milioni fu classificata a buon diritto la prima 
Tra le coriacee, e fu precisamente questa circostanza che 
attrasse la mia attenzione. Feci le mie prime esperienze sopra 
un suol fertile che l'aiutante naturalista del signor Decaisae 
ini aveva dato. Mi informai delia sua provenienza, mi misi 
in relazione con un giovine chimico, che andava a Buenos- 
Avres, come tanti altri, a cercare la soluzione del problema 
sul metodo di conservare la carne. Egli mi inviò i campioni 
e tutte le istruzioni che rn'occorrevano, e mi fece sapere 
che la mia erba cresceva nei luoghi bassi, dove l'acqua era 
stagnante, che non dimagrava il suolo, come avviene col 
lino e colla canapa ; mi assicurò che la pianta raggiungeva 
in media f altezza di un metro e mezzo, die si poteva fal- 
ciare due volte all'anno, che in quei paesi non aveva va- 
lore, e che, se mi piaceva di caricarne mille navi di mille 
tonnellate ciascuna, non avrei altra spesa che quella delia 
falciatura e del trasporto. Secondo i miei calcoli, i cento 
chilogrammi di materia greggia, potendo fornire trentacio- 
que chilogrammi di filacce, non costeranno più di cinque 
| o sei franchi, trasportali a Dunkerque. Vi ha dunque in 
ciò del guadagno. 

li sigaor Dempoque era stordito. Carezzava amorosa- 
mente quel pugno di stoppa, e ne vedeva scaturire foro 
a fiotti. 

— Ma, in fede mia I gridò egli, come avete voi potuto 
tener ciò nascosto tre o quattro armi? Non avevate dunque 
fede nella riescila? 

— Vi credetti subito, mio caro signor Dempoque, ma le 
circostanze della mia vita erano tali che aveva un interesse 
morale per restar povero. Ali son presa maggior pena per 
respingere il denaro, che molti altri per acquistarlo. Non 
basta arricchirsi onesta mente , bisogna anche che il mondo 
lo creda, e vi sono tali circostanze che il mondo, preveuuto 
contro un disgraziato, chiude i suoi occhi all' evidenza, io 
ho dunque aggiornata la mia fortuna, e me ne felicito, 
poiché proverei vero piacere a dividerla con voi. 

— Un momento, grido il buon uomo. Eccovi il mio 
piano. Si tratta anzi tutto di assicurarsi la materia prima , 
sia prendendo in affitto, sia comperando cinque o sei leghe 
quadrale del prezioso malsano terreno che la produce, lo 
parto perj Buenos-Ayres sopra il primo vapore, inglese o 
francese, che farà vela dalla vecchia Europa. Noi avevamo 
fatte le valigc per f Italia, attesoché la signora Dempoque 
venne derubata da uno scellerato d'intendente. Non vi fo 
rimprovero, mio caro Carlo, ma mi misero attorno quanto 
vi era di peggio nella eredità del vecchio papa Fusti. Dio 
vi guardi , signore , di divenir proprietario nei domini di 
S. M. il re di Napoli. Un podcro valutato piu di settecento 
mila franchi e che non vo ne rendo che sei mila ! Il fisco 
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0 l'intendente si dividono la vostra rendila, senza contare 

1 briganti a trombone che rappresentano l'opera comica 
sui austri terreni' Ma, noi vedremo ciò più tardi. La mia 
vecchia Odilla non si farà pregare per traversar l'Oceano; 
essa passerebbe nel fuoco piuttosto di abbandonare suo ma- 
rito. Voi, durante questo tempo , andate a Lille, v'istruite 
un poco, avrete quartiere nell’ officina, e vi preparerete a 
conoscere il mestiere. Quanto v'occorre fino al mio ritorno? 
Due mila. 

— Tre Non bo alcun risparmio, e la mia spesa media 
è di due cento cinquanta franchi al mese. 

— Sono due mila franchi al mese che vi offro, o gio- 
vino Spartano ! 

— Amo meglio tenermi alla cifra ebe Ito detto ; faremo ; 
altre condizioni, quando voi avrete idee fisse cd esatte sul | 
valore drlia mia proposta. 

— Sia ; ma, al mio ritorno, se tutto va secondo il mio 
desiderio, raduno i miei comproprietari, provoco lo scio- 
glimento della società che si ricostituisce immediatamente 
sopra altre basi ; e la dilla Gautripon e C. incassa due mi- 
lioni all'anno, dei quali uno sara per voi, o s' monderà in- 
unto la terra di buona lingeria od a buon prezzo. Ah ! 
ah! ab! 

— Ne riparleremo, signore ; ma, prima d'entrare in af- 
fari, pongo formalmente questa condizione : io »aro sempre 
Giu vanni- Pietro e oull’altro, impiegato, cassiere, controllore, 
come meglio vorrete, ma non mai direttore, o capo della 
casa. 

— Eh ! mio caro, rispose il riccone. Farete a vostro modo ; 
Liberta, liberta* ! é la divisa del commercio e dell'industria. 1 
Per diaci! non si è in mezzo agli onori come il nipote Callo j 
Fusti, ma si pensa, si dice e ai fa quello che si vuole, e ! 
ciò 6 sempre molto comodo! 

Gautripon s'inteneriva, reggendo quella bonomia un po' 
volgare, ina onesta e gioviale. Egli fu tre o quattro volte 
risitelo dal sigi or Deinpoque con o senza il signor Fusti ; 
ai prese il tempo per maturar le ide?, per discutere i mezzi 
d' esecuzione e per regolare le altre piccole cose. Infine il 
ricco proprietario chiuse la sua valigia, e parli allegra- 
mente, come un giovanotto, e la mamma 0 lilla Fusti, che 
peaava ben duecento cinquanta chilogrammi, lo segui a Bue- 
nos -Ayres colla stessa facilità, come fosse andata a Saint- 
Cloud. 

L'antico sopranumerario avrebbe ben voluto, che Gautri- 
pon non abbandonasse la sua camera che per montare in 
strada ferrate ; ma f infame non f intendeva cosi. Quando 
si senti in forza per scendere la scala, volle visitare uuu 
ad uno tutti quelli che gli avevano prestato qualche cura 
e dimostrata la loro simpatia. Impiegò i suoi ultimi risparmi 
per distribuir loro alcuni piccoli modestissimi ricordi, che 
furono ben ricevuti. Prese congedo dai tre conventi, o quan- 
tunque avesse lo spinto affrancato da tutte le superstizioni, 
fu commosso nel sentire che i suoi allievi, piccoli e grandi, 
avevano fatto dire una messa per lui. Il padrone della 
V illet-de-Saxe si congratulo in pubblico per l'avanzamento 
che aveva meritato, e ne prese esempio per dire a tutto 
il personale della sua casa: 

— Voi vedete, signori, che il lavoro o la buooa con- 
dotta certamente conducono a meritati compensi : imitate 
il signor Giovanni- Pietro ed arriverete al par di lui. 

Il cassiere prese a parte il suu vecchio amico, e gli disse; 

— Ho f ordine di pagarvi sei mesi li stipendio a titolo 
di gratificazione : ma, vi ho sempre visto cosi restio in lutto 
quanto è danaro, che non toc o questo argomento con voi 
senza una certa ripugnanza. Mi sembra tuttavia che do- 
vreste accettare prima perché è denaro dieci volte guada- 
gnato, e poi perche non si possono rifiutare le gratifica- 
zioni senza umiliare quelli die ne ricevono. Gautripon prese 
la somma, senza farsi pregare ulteriormente. 

Di tutti gli umili benefattori, che gli avevano sacrificato 
tempo e cure, Bastoni e Moutpain erano i meno di*po>ti a 
ricevere il prezzo delie loio fatiche; tuttavia l’iufame vo- 
leva lasciar loro qualche rosa di più che un semplice rin- • 


gmiamento. S'invitò dunque a pranzo da llastcul la vi- 
gilia della sua partenza , e chiese che Montpain vi fosse 
pure. Rastoul fu più soddisfatto, che se il signor Giovanni- 
Pirvro gli avesse offerto un banchetto al caffè inglese. 1 due 
sotto-ufficiali si scaldarono un po' la testa , e la signora 
Rastoul , che correva dalla stanza alla cucina c dalla cu- 
cina alla stanza, senti aneli* es»a un certo turbamento, di 
cui il vino più che il carbone era la causa. Il maggiore 
dei figli di Rastoul fu fuori di sé per lo stupore e la me- 
raviglia nel vedere a comparire un' «ca ai marroni. Allora 
Gautripon, quando li vide tulli al punto voluto, trasse fuori 
quattro pacchi di diverse forme, che dispose intorno al suo 
piatto di frutte. 

— Mia cara signora Rastoul, disse, porgendole nn pic- 
colo orologio d'oro, voi mi avete molto male curato, quando 
vi era una decozione da prendere d'ora in ora. Sotto pre- 
testo die non aveva pendolo, vi risvegliavate ogni cinque 
minuti ; è cosa che alla lunga diventa un esercizio molto 
faticoso. Ciò non sarebbe avvenuto , se aveste consultato 
questo piccolo meccanismo : per vostro castigo , conserva- 
telo t Voi , mio caro Montpain , mi avete detto una certa 
sera, mentre mi ricucivate molto abilmente la ferita, che il 
vostro astuccio tolto ad imprestilo non vaiava di molto. 
Eccone uno, il quale lascia nulla a desiderare; il fabbri- 
cante mi ha giurato che i più celebri chirurghi non ne 
avevano di migliori. Tu piu, piccino , ben li conosco , mi 
ami molto perché mi vedi, ma di qui ad ua mese tu avrai 
dimenticato il tuo amico Giovanui-fbetro. Ora io voglio che 
tu sia forzato di pensare a me tutti i giorni mangiaudo la 
tua zuppa. Preadi questo piatto! Vi hanno inciso sopra il 
tuo nome. 

Il fanciullo mandò gridi di gioia; la signora Rastoul di- 
ceva nulla, ma guardava il suo orologio, nascondendo due 
grosse lagrime ; Montpain si specchiava m i lucido acciaio 
del suo astuccio, e tutto fiero di vedersi armato come un 
chirurgo capo , pareva cercasse di farne la prova sulle per- 
sone presenti. Rastoul solo aggrottò le sopracciglia e disse 
a Gautripon: 

— Io non vorrei mostrarmi scortese , signor Giovanni- 
Pictro, ma l'oro c l'argento fra noi non bassi a vedere. 

— Ed è pendo , mio caro Rastoul , che vi bo portato 
qualche cosa che uon varrà un centesimo a rivenderlo. È 
il mio ritratto fatto espressa me ute per voi solo, cui fa cor- 
nice un po' di cartone. Lo rifiuterete? 

— Ah ' sentite. Voi avete modi, eui nessuno può resi- 
stere. Un brindisi perciò di tutto cuoro per la vostra cara, 
buona e rispettabile salute I 

E siccome sta male (rincaro con l'acqua pura, Gautripon 
stese il suo bicchiere alla bottiglia , e bevette senza far 
smorfie il vino comperalo alla vicina bottega. 

La piccola festa si prolungò fino alle nove di sera I due 
sotto-ufficiali voli ro assolutamente ricondurre Giovanni- 
Pietro a casa sua malgrado il g-lo e la piaggia. Quando 
furono sul punto di separarsi, Gautipon disse a Rastoul: 

— lo non ho più bisogno dri miei piccoli mobili, e non 
posso trasportarli a Liba. Qui mi si prepara un quartiere 
intieramente arredalo. Ma siccome non posso decidermi a 
vendere quei poveri oggetti, vecchi compagni delle mie pene 
e delle mie miserie, ho deciso di farli portare , il giorno 
dopo la mia parteuxa , a casa d' un buon giovine che 
amo, e che mi ama; io conto sopra di voi per curare lo 
sgombro 

— Farò il voler vostro. 

— Sapete voi perche non faccio io stesso tale cosa? 
L'amico in quistiooe ò una (attiva testa, é un orgoglioso, 
più ancora di voi, se fosse possibile. Allorquando vedrà di 
che si tratta, ò capace di chiudere in faccia l’uscio. Get- 
tatelo giù I 

— Inteso. 

— Sta egli bene che un uomo sia si ruvido ed altero 
da rifiutare alcuni poveri mobili che non hanno altro va- 
lore tranne quello di essere una memoria? 

— Delle reliquie! Null'altro. 
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— Ecco, mio buon Bastoni, ciò che vi prego di dirgli. 

K adesso addio ! 

— Non per sempre, mio caro Giovanni-Pietro. 

— No, ma fino a elio potrò darri un posto conveniente 
presso di me... 

Allorquando Rastoul o sua moglie, accompagnati da un 
commissiooiere e con un baroccino. vennero a sgombrare 
quelle reliquie, la portinaia lasciò fare e diede loro un 
colpo di mano. E quando domandarono il nome di quel 
cattivo inquilino di cui bisognava abbattere l'uscio, lor si 
consegnò un piego suggellato al loro indirizzo, e che non 
conteneva altra co -a. 

La penultima visita di Gautripou fu per il signor Carlo 
Fusti, e l'ultima per la tomba di suo padre. 

Nel momento che il suo portinaio caricava la valigia sul 
fiaccherò una magnifica vettura a lutto a due neri cavalli, 
usci con gran rumore da una casa vicina. Una donna an- 
cora bella, ma non di prima gioventù, faceva gran pompa 
di lutto in quel nobile equipaggio. 

— Ecco, disse Gautripon, una gran signora molto afflìtta, i 

— Qm Ila , rispose il portinaio , è una certa nominala I 
l'Orco, che si dà mille pene per un piccolo americano uc- 1 
ciao in duello dall' Infame. 


li filatoio delle Tré-Croci, mollo CamosciuU) nei principali 
mercati d'Eur pa, era già fin d' allora unVifficina modello 
costruita di nuovo da un uomo pratico, e ben provveduta 
di macchine e di mezzi alti alla fabbricazione. Il fabbri- 
cato die copriva un'ctlara e mezzo di terreno, formava 
tre corpi distinti : in mezzo il filatoio propriamente detto ; 
a destra la fabbrica del filo a cucire ; sulla sinistra, le mac- 
chine per tesare. Le altre parti dell' edilìzio erauo due 
vasti magazzeni, la casa del gerente e degli impiegati prin- 
cipali , c sessanta ad ottanta piccole case affittate ai con- 
trollori ed ai migliori operai, il tutto in pietra cotta e ferro, 
miipdi non soggetto ad incendi; e circondato «la un muro 
ui cinta che isolava il caseggiato in quel ricco e laborioso 
borgo. I servizi erano fatti convenientemente per I’ unità 
di comando : questo gran brulicame, animato dal lavoro di 
cinquecento iudividui, era diretto da un sol uomo che ba- 
stava a tutto Era all'opposto difficile comprendere che ob- 
bedisse a due capi Non c nel nostro sistema che un corjio 
organato abbia due teste. 

vi fu quiudi gran commozione c timore all'arrivo d'un 
uomo, la cui posizione mal definita, metteva in questione 
l'autoritj del direttore. Il signor Dempoque non s'era im- 
barcato per Buenos-A} re* senza lasciar conoscere un poco 
quello che andava a cercare. I principali axiooisli , dei 
quali alcuni abitavano Lilla, attendevano impazientemente 
la prima lettera del glosso viaggiatore. Le voci correvano 
che prima di sei mesi il nuovo impiegato sarebbe promosso 
alla direzione generale, oppure sarebbe ignominiosameote 
scacciato come un farabutto. Due o tre disoccupati, come 
so ne trova da per tutto, anche a Lilla, immaginarono che 
quel par gino fosso una spia introdotta nello stabilimento 
per studiarne il buono ed il cattivo. 11 direttore io rapo 
aveva paura di urtare i suoi committenti, di confidare ■ 
segreti della sua casa all'emissario segreto di qualclio con- 
corrente, aveva paura iofinc di perdere il suo posto. 

L'ingresso del signor Giovanni-Pietro alle Tre-Cruci non | 
fu dunque precisamente trionfalo. Dall’ allo »\ basso, tutti 
gli si mostrarono inquieti e riservati. Il gerente gli diede un ! 
quartierino in un angolo del suo proprio appartamento, ma • 
non manco di fargli sentire che tal cosa gli recava incomodo; 
nessuno si degnò di offrirgli un pranzo - quantunque lo , 
avessero visto senza cuoca e senza attrezzi di cucina. Fu 
libero d’andare e venire in tutti i lab.. ramni, ma non gh 
si rese alcun onore, non lo sì presento ufficiai nenie al per- 
sonale. non lo si fece conoscere, e per conseguenza gli 
impiegati, i sotto capi, e gli operai stessi si comportarono 


con rispetto sospettoso, e gli usarono riguardi, nei quali tra- 
spariva il sentimento ostile. 

Gautripon vide e giudicò la sua situazione con quel tatto 
parlino] a r*. > a he solo hanno gli uom»ni che hanno molto sof- 
ferto. Le ferite dall'anima come quelle del corpo, sviluppano 
una sensibilità soventi esagerata. Egli sì disse che era decisa- 
mente condannato dalla sua stella alle riputazioni equivo- 
che, e che la pubblica estimazione tornerebbe a lui sempre 
a prezzo più caro di quello torni agli altri ; ma egli, in- 
vece di arrestarsi innanzi all'ostacolo ed aspettare elio ca- 
desse spontaneamente, fatto che non poteva tardare oltre 
a quattro o cinque mesi, segui l'istinto coraggioso, che lo 
spingeva ad andar avanti. S* appiglio alla nuova sua vita 
pronto a vincere gli ostacoli come fanno le navi che ad 
ogni passo devono rompere il ghiaccio, mentre sì dirigono 
ai polo Nordico. Lo si vide studiare francamente c cou 
una tenacità dolce, ma costante, tutto quanto riguardava, u 
nei minimi suoi particolari, quell'industria che doveva di- 
rigere un giorno : cinquecento individui videro l'investiga- 
zioQe paziente e serena ili quest'uomo che analizzava c 
studiava in ogni singola sua parte il meccanismo delle Tre- 
Croci. Non si scoraggiò p-r le resistenze che trovava, per 
la freddezza dei capi, per il malvolere dei subalterni . nei 
il fare grossolano di alcuni operai male educati. Non diede 
neppure nel più piccolo alto di collera. Solo lo si vide al- 
cuna volta a sorridere, allorquando diceva fra sé: « Ne ho 
viste ben altre nel gran mondo! » 

(u meno di auattro mesi cunos eva così bene l' insieme 
e i particolari a ogni meccanismo che avrebbe potuto so- 
stituire ìndiffareutemeuie il direttore, il capo meccanico, c 
qualsiasi op raio. Aveva tutto esaminato, posto la mano su 
tutto, condotto la materia prima in tutte le sue trasforma- 
zioni, dal suo ptimo ingresso tino alla porta d'uscita. Co- 
nosceva tutti gli operai per nome, uomini e donne ; e quo I 
popolo in contraccambio cominciava a conoscerlo ed a sti- 
marlo. Lo avevano sempre visto il primo al lavoro, l’ultimo 
al riposo ; si sapeva clic «presto futuro direttore mandava 
a prenderò i suoi due p sii alla cantina come un manovale, 
ren levasi giustizia alla sua eg nglianz* di carattere, alle 
suo maniere semplici e cordiali, seoza alterigia o tuttavia 
senza basse famigliarità; infine si ammirava sopratutto 
quella maravigliosa attività che gli permetteva di unirò 
l'esempio al consiglio, o di dire ai I .voraati: « Vi sbagliate, 
amico mio, vedete come devesi faro. » 

Le cose erano a questo punto quando si ricevettero le 
pi ime notizie del signor Oempuque. Il direttore, che si teneva 
all erti, ma elio non era di cosa alcuna informato presuli 
un grande avvenimento. Tutti gli asociali accorsero a Lille, 
tennero un'assemblea al graoae albergo T Europa; il signor 
Giovanni-Pietro fu il solo ammesso. Vi fu un barn hello, al 
quale assistette , ma ebe rifiutò di presiedere, malgrado le 
più vive istanze, c i camerieri dell' albergo si fecero premura 
di far conoscere a tutti questi importante circostanza. Si 
seppe che gli era giunto da Buenos-Ayres un collo sigillato 
con più di venti sigilli, che lo custodiva sotto chiaviche 
l'aveva portato egli stesso all' assemblea, e seco ri periato 
nella carrozza di un ricco capitalista , il signor Lecat. Si 
vi<!o sorgere un nuovo fabbricato, più vasto di tutti gli 
altri vicino al filatoio, sopra un terreno che costò quasi un 
milione. Un chimico, fatto venire da Parigi, lavoro per ben 
quindici giorni eoo il signor Giovanni-Pietro in un labo- 
ratorio improvvisato e chiudo. Da questi piccoli fatti, e cento 
altri che ometto, si congetturi va molto naturalmente, che 
tiiiivauni-Pielro aveva dolilo le Trt-'ìroci di una nuova 
pianta sconosciuta pe tessere, e che il signor Dcmpoque 
ed il .suo associato cercavano d’assieu arsi il tnouopolio 
della grande scoperta. Il signor Gio^anui-Pietro aveva già 
scelto uel personale della fabbrica degli operai più intelli- 
genti e p'ii incorruttibili pel -ervizio del uuovo fabbricalo. 

Questo cumulo di precauzioni uuiument- alla graudrzza 
delle ape e. mise il sospetto in lutti i concorrenti. Un certo 
signor Dclbrin, i cui affari noa andav.ni troppo bene, im- 
magino di tagliare la famosa erba sotto i piedi di Dem- 
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poqutì e compagni. Dimando un abboccamento segreto al 
signor Giovanni -Pie tre, e si presentò accompagnato da due 
speculatori inglesi: « Mio caro signore, disse, noi sappiamo 
come vi si tratta, e i' ingratitudine colla quale si risponde 
alle Tre-Croci al vostro lavoro. Non riparate che vi usino 
i vostri padroni maggiori riguardi di quello facciano ora; 
noi conosciamo cotal gente ; se vi daranno un interesse 
del cinque o dei sei per cento sai guadagni, che faranno 
merce vostra, crederanno di esser generosi, e trarrete qui 
meschina vita. Voi meritate una fortuna, e *on io che con 
questi signori ve la offro. Che direste voi, se vi si desse un 
milione in denaro sonante, cioè in tante e belle banconote? 

— Direi, rispose Gaulripon, che debbo aspettare il ritorno 
del signor Dempoque. Il segreto, che volete comperare, ora 
e suo, io glie Ino confidato senza condizioni di sorta, e mi 
fido alla sua generosità per ricompensarmi. E giacché voi 
vi mostrate cosi bene disposti a mio riguardo, e mi offrite 
una fortuna, vi dirò die spero di otteoere il posto di cas- 
siere con sei mila franchi, quando il titolare lascierà questo 
posto. 

I tre seduttori delusi si consolarono dicendo: forse saia 
un genio, ma è sicuramente un grande imbecille. 

Mentre che Giovanni-Pietro ricusava un milione, Leone 
Brechot ne perdeva due contro la Banca di Hombourg. 
Tutto il palazzo dei Campi Elisi fu confiscato, tranne i 
quadri, che vennero anche mal venduti, in via Drouot; il 
commissario -delegato ne ricavò appena duecento mila fran- 
chi. L'Alberto Durar solo fu pagato al suo valore perchè 
lord H.,.. ardentemente il desiderava , ma Brechot calcolo 
che perdeva un mezzo milione sopra il tutto. Proviene ciò 
dal fatto che i quadri hanno un lor destino cqroe l'hanno 
i libri e gli uomini. Brechot ricco avrebbe guadagnato canto 
per conto con la sua galleria; Brechot ecclisaato, un po' 
rovinato, quasi dimenticato da quella Parigi che ha la me- 
moria cosi corta, faceva risalire il suo discredito sopra i 
capolavori di Rembrandt , [e Prud hon , sopra l' Albanò •• 
T tiniers. 

Di tante e si svariate ricchezze che il grande impresari* 
avea accumulate, la maggior parte orasene da lungo tempi 
sfumata. Le verghe, le obbligazioni, i titoli del tre per centi», 
le azioni del Nord e dell'Est, le buone ipoteche, la vigna 
di Bordò; tutta l'eredità, solida io una parola, non esisteva 
piu che allo stato di dolorosa rimembranza. Alcuni valori, 
o che si dicon tali, perdettero rii per sé gialli il loro pregio ; 
fenomeno, se vuoisi inverosimile, ina frequente, e che pare 
aasi tenda a farsi generale. Se un popolo è di buon umore, 
si lascia facilmente persuadere che un po' di carta color 
di rosa vale sette o ottocento franchi come un centesimo; 
ma, se nasce il giorno, in cui si molta un po' a riflettere, 
allora questi valori di fantasia cadono al loro vero prezzo, 
e se ne danno quattro per un soldo. Vhanno poi altre spe 
colazioni che, dopo d'essere state buone, diventano cattive 
Uill'ad un tratto, come sarebbe a ino' d'esempio la comman- 
dila d'una fabbrica di nastri, se un capriccio d'una bella si- 
gnora mette 'un nastro fuor di moda. Uu accidente di questa 
natura diminuì di duecento mila scudi f eredità Brechot. 
Quando Leone lasciò Parigi, tulli i suoi fondi disponibili , 
liquidati, furono appena sufficienti per saldare i debili: la 
vendila dei cavalli fece pendere la bilancia dalla sua parte; 
ma, il giuoco, il lusso di Emilia, e le abitudini che aveano 
comuni d'uno sfrenato dispendio , li avrebbero beu presto 
condotti alla rovina, in un paese dove il credito, questi 
rovinosa provvidenza dei ricchi, faceva assolutamente difetto. 

Non si poteva dire che Leone fosse al verde , perchè 
avea tuttavia a riscuotere (tua e là quattro o cinque mi- 
lioni , ed aveva in portafogli i titoli di due immense pro- 
prietà, posta l'una in Spagna, l'altra in Russia. Potè dun- 
que senza mancare a riguardi vendere i celebri smeraldi 
che la signora Gaulripon supplicava che ei volesse ripren- 
dere. E nel mentre h vendeva ad un gioielliere di Fran- 
còfone dicea a sua moglie: < non te ne affliggere, te nu 
comprerò dei piu belli. » 1 diamanti presero la stessa 
strada. Per render meno disgustosa la cosa andava di- 


cendo che era assurdo conservare negli nerigni un capitale 
improduttivo; ma il denaro di queste permute profittò *o- 
pratullo ai tenitori di bische di tutte le nazioni, tedeschi , 
belgi c svizzeri. Le rendite straordinarie hanno il pericolo 
di creare una prosperità , una ricchezza fittizia che ali- 
menta e crea mille spese inutili: ma a misura che si 
diventa povero si vuole parar più ricco, e si opera in 
conseguouza, e la rovina genera la rovina. Nei suoi mo- 
menti lucidi, Leone tracciava un piano, che i sette saggi 
della Grecia avrebbero firmato; volevi vendere a duo grandi 
Compagnie la miniera e la foresta che gli restavano ancora, 
e porre il capitale in un sol titolo nominativo, la cui iolicra 
proprietà sarebbe devoluta ai figli, e l'usufrutto alla madre. 
Quanto a ino, diceva egli, non ho grandi bisogni ; vivrò sulle 
mie rendite. Erano queste il prodotto ineguale e precario 
d'una caccia che tre piccoli litiganti parigini , con seguilo 
di testimoni, scrivani ed uscieri, praticavano in suo nome e 
per conto suo; sopra quattro o cinque milioni di crediti in- 
certi, egli ne doveva toccar solo uno, ed i suoi bracchi fa- 
rebbero un bel pasto del resto. 

Si mise adunque seriamente in corca di grossi capitali- 
sti, mentre viveva suH’incerto. Gli acquirenti affluivano da 
tutte le parli, sopratutto per la miniera di mercurio Almaden 
de Jatn. Gli si offrirono somme favolose ; ma, per sfortuna 
quelli che le offrivano non le avevano; contavano tutti 
farne una speculazione, cercarne cioè il denaro nelle ta- 
sche del pubblico. In quanto alla foresta di Russia, essa 
fu comperata per un milione di rubli in contini» da un 
giovine principe straordinariamente ricco, che poteva e vo- 
leva pagarla; ma, mentre egli faceva raccogliere il denaro 
[ dal suo intendente, fu implicato in non so quale intrigo po- 
, litico. Gli si raserò i capelli, o lo mandarono come semplice 
fidato all'armata del Caucaso; i suoi beni furono posti 
slitto sequestro, compresa anche la povera foresta. Leone 
Brechot per quel colpo si trovò creditore della corona, cioè 
a dire ingolfato in un processo che doveva esser lungo e 
costoso. ' 

la: molestie e le lentezze di uaa liquidazione, e la tri- 
ste abitudine del giuoco reagirono sul suo carattere, e lo 
si comprende facilmente, il riflesso non era in color di rose. 
Il buontempone , lo scioperato diventa iu pochi mesi un 
essere fantastico e clic trova difficile la vita. Il vioo leg- 
gero produce uu aceto debole ; ma, il vino generoso, quando 
si inacidisce, è terribile; quel Brechot, che si vantava d'es- 
sere per abitudine il meglio ordinato fra gli uomini, cadde 
in un equilibrio cosi instabile che non poteva star fermo. 
Correva da una bisca all'altra, borbottando contro il clima, 
il destino ed i compagni di giuoco, e trascinando una fa- 
miglia sbalordita che non portava il suo nome. I figli nulla 
comprendevano in questa condotta agitata; i due maggiori 
chiedevano le loro camere ed i loro servitori di Parigi 
Di lutto il personale d'altra volta, noa restava die una 
serva inglese e la camartura della signora ; quei poveri 
; innocenti non si potevano abituare a cambiar di casa e 
di domestici ogni otto giorni. Domandavano so il bro pa- 
; dre non dovesse presto arrivare per preparar loro uua 
vita più tranquilla. Ciò che scandalizzava sopratutto il gio- 
vine Leone, era la confusione dei palazzi c tutti quegli 
j estranei che. vivevano sotto il suo letto, e quella moltitu- 
dine di porle, davanti a cui doveva passare, senza clic 
gli si permettesse di aprirle. « Non sono dunque piu in 
casa mia ? » diceva egli ! 

La signora Gaulripon amava meglio il viaggiare e quel 
carnevale perp-luo che anima le città balnearie. Non lo 
spiaceva che di lei si parlasi* 1 , di far pompa di toelette, di 
mutare i suoi adoratori, di contare nuove avventure, cam- 
biando ogni otto giorni teatro. Se provava alle volle alcuna 
ristrettezza di denaro, ne rideva; per lei era frutta nuova. 
Ss ne divertiva come uq figlio di famiglia che si vede 
perseguitato da un sarto o da un calzolaio, e che è in 
aspettativa di cento mila franchi di rendila. U) spettro della 
miseria non venne una sola volta a turbare la quiete dei 
suoi sonni. Non aveva essa Leone ? quel nome rappreseti- 
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Uva al suo girilo il lusso . la magnificenza e la ^ fonte 
ioesauribile dell'oro. Le ruvidezze del suo amante l'anno- 
lavano qualche volta, ma senza inquietarla ; egli era sem- 
pre stato lo stesso, almeno lo credeva, perchè noi non 
notiamo i cambiamenti che si fanno gradatamente sotto i 
nostri occhi. 

Essa ebbe buone accoglienze a Rade», a Wiesbaden ed 
ovunque faceva pompa del suo piccolo naso greco. Quid 
popolo misto e vario, clic passeggiava in estate luogo il 
Reno, non le fu più severo di quanto convenisse; alcune 
signore dimenticarono se stelle lino a questo punto ; non 
le lanciarono la pietra; quasi nessuna le fu avara di quella 
stima e di quella certa considerazione che autorizza i pia- 


I annoiarono mortalmente, ne dimando scusa alle vere ma 
dri. Tutta l’argilla umana non è costrutta della medesima 
vena. I giornali, nei loro falli diversi, ci mostrano duo 
categorie di madri inconsolabili : quelle elio hanno perdot» 
il tìglio clic amavano, e quelle dio liaono trovato il ligiio 
che non volevaoo. Le primo no muoiono qualche volta, le 
seconde uccidono soventi. La signora Gautripon non era 
snaturata a questo punto ; ma. le si sarebbe resa piu fa- 
cile e più contenta la vita, se le avessero rubalo la liglia 
ed t tigli per una mezza dozzina d anni Senza prevedere 
la tempesta, quel piccolo essere grazioso provava il desi- 
derio istintivo di liberarci di un po' di zavorra. 

Una lettera dell' infame arrivò appuoto a proposito per 
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ceri prosi in cornuuc, ma r.on impegna I avvenire. L' as- 
senza del marito che avreblte spoetato qualunque altra, le 
servi invece di raccomandazione; il monde aveva sempre 
prese le sue difese contro l'infame; era d’altronde evidente 
elio non era già essa elio aveva ucciso il povero Lysis. 
La sua condotta giustificava, e molto saviamente, ( indul- 
genza pubblica: essa non mostrava gran premura per Leone, 
e vi voleva un caso del lutto inevitabile perchè si incon- 
trassero amendue sotto il medesimo tetto. La vera sua 
parte, e che rappresentava a meraviglia, era di far passeg- 
giare i tre figliuoli, riccamente vestiti, or in una, or in 
un'altra delle molle carrozze igieniche. 

Ma alla line anche quei tre fanciulli cosi belli e cosi vi-qu 


alleggerirti la barca. Il signor lijulnpon lece sapere a sua 
moglie che aveva ottennio un buon impiego con un sti- 
pendio onorevole: era cassiere dello Tre-Croci con sci 
mila franchi, alloggio e legna. Il proprietario della casa 
gli lasciava lutto il piano terreno occupalo dalla direzione . 
l'antico gerente aveva non solamente conservato il suo posto, 
ma avea di nuovo avuto a suo uso tutto il primo piano 
« Ho sedici camere mobigliatc, scriveva l'antico maestro ili 
scuola; è un lusso che mi mette in impiccio, perchè io non 
ne bo quasi mai posseduto una. I figli qui starebbero bene, 
ne avrei cara, cd intraprenderti la loro educazione io stcssu 
nei momenti d'ozio, che ringraziando Dio non mi mancano. 
Ho paura che le loro testoline svaporino ad un' aria cosi 


apena. Credo che Emilia non sappia niu lecere, e le sei [ 
ridile che Leon»' mi ha scritto in sei mesi, provano che ! 
ha piogrediio come il gambero. Voi li amai**, voglio cre- 
derlo . ma certamente noti sapete amarli Non sono loro 
mancati, forse, i confetti ei rappel i con ricche piume, dacché 
io li lasciai: ma, questa educazione cosi disordinata, farà 
loro, so io non intervengo, un gran male ed irreparabile, 
lo voglio che i vostri due figliuoli diventino uomini, che 
U vostra figlia sia un giorno una donna ed una madre 
secondo il mio cuore Non voglio che il mio povero nome, 
si crudelmente illustrato mercé vostra, sia portato da due 
piccoli oziosi e da una civettuola, lo non so in che stato 
siano i vostri affari, e non lo voglio sapere: ma, prevedo, 
c, forse anche voi, che questi tre innocenti dovranno gua- 
dagnarsi la loro vita: ad ù per ciò che dovete metterli al 
piu presto che tardi, alla scuola del lavoro. 

Un* ottava parte di queste ragioni avrebbe bastato, perchè 
la causa era già da molto tempo vinta. I tre figli, dopo molte 
carezzo ed abbracciamomi , furono immediatamente forniti 
d’un largo corredo, e partirono a grande velocità con la loro 
>crva inglese, che Gaulripon pagò e congedò all'istante: egli 
orasi già provveduto di due uorborute serve di montagna 
dalle mane ruvide, dalla cuffia di tela e dal grembiale bianco. 

Voi potete credere che furono vivi e caldi gli amplessi, 
e fu una vera festa quella mattina. I piccoli si attaccavano 
al collo del loro padre c lo soffocavano di carezzo ; non lo vo- 
levano più lasciare, gli fecoro giurare che non andrebbe più 
via, e che non h rimedr-rebbe ora un'altra volta; fece il giro 
della casa con quegli amorini sospesi al olio. Per la prima 
volta, aveva i tigli solo per sé, seuza divisioni, senza ri- 
serva; diventava uo vero capo di famiglia ! Era il più 
alto grado che la sua umile posizione avesse mai sognato. 

Volle egli stesso stabilire le graziose creaturine in tre 
camere multo modeste, ma mirabili per la loro proprfata. 
fi nuovo loro alloggio non rassomigliava per certo al pa- 
lazzo dei Campi Elisi, ed egli lo fece loro notare per 
vedere eli** cosa avrebbero risposto. « No. papà, disse Leone, 
non ò cosi bello, ma è più gentile c migliare. » 

- È miglioro e più bello, grido la piccola Emilia, per- 
chè a Parigi noi avevamo il papà soltanto alla domenica, 
mentre qui lo avremo sempre c per sempre 1 

— Figli miei, rispose il saggio c dqgno uomo, mancano 
molte cose nel vostro nido , e più d'una, che io avrei po- 
tuto darvi fin d'oggi, quantunque io non sia ricco; ma, 
ho voluto lasciarvi il piacere di desiderarle, ed il piacere 
più grande di ottenerlo da voi stessi. Quando voi avrete 
lavorato molto, potrete domandare a vostro padre ciò di I 
ebo avrete maggior bisogno. In questa maniera farete il j 
vostro noviziato della vita. Quando uo uomo vuole avere j 
una casa, un cavallo, o anche un solo abito nuovo, lavora. 

— Tu dici ciò, tu ? disse il piccolo. Quando il mio amico | 
Hrechut ha voglia di qualche cosa, prende i soldi nella 
tasca; ecco tutto! 

— Ma, per avere denaro, che cosa si fa? 

— Si giuoca! 

Decisamente, pensò l'Infame, era tempo. 

La colazione si fece in famiglia, cd i figli, che vedevano 
lotto, notarono che il papà mangiava più carne e meno j 
pane clic a Parigi. Bisognò dirne loro il perchè « Si è 
perchè lavoro di più, rispose il padre. * 

I giovani viaggiatori dichiararono che in tutta la loro 
vita non erano mai stati cosi ben trattati ; il piccolo Edoardo 
si mangio da solo due belle uova. Gautripou per sua parte 
trovo che Tappetilo, la sanità e l'allegria di quei marmocchi 
presentavano il piu bello spettacolo del mondo. Si domandò 
seriamente come vi fossero dei padri tanto nemici di sè 
stessi da preferire un banchetto in città a si meraviglioso 
spettacolo. 

Finito il pasto li presentò a tulli gli operai della fab- 
brica, c»me fossero principi stranieri e alcuno d'essi, farse 
segp tameule , si fece la quistione d' onde venissero quei 
piccoli personaggi clic parevano cascali dal ciclo. Tuttavia, 
siccome il signor Giovanui-Pietro, era non solamente ado* 


rato, ma investito d'una autorità molto piu rispettala, elio 
quella gli venisse dall'impiego, la curiosità pubblica non 
si manifestò, che con millo svariatissime cure, e con ogni 
sorta d’attenzioni. 

Tutto è un incantesimo per i ragazzi: ma le fato mo- 
derne dell’ industria cagionano loro maggior stupore che 
non la favola stessa. Gli eredi del signor Giovanoi-Pietro 
se ne tornarono alle loro camere. Alle ri nane ore di sera 
convenne metterò a letto quel piccolo popolo, gli occhi, lo 
gamire, fa immaginazioni domandarono grazia. S’addormen- 
tarono parlando col padre ; Tultima parola che balbettò 
Leon** fu ancora: « di dunque, pipa... » 

Quando la notte ebbe steso il suo zotico velo sopra quelle 
care testoline, l'infame li baciò tutti uno ad uno, c rigua- 
dagnò il suo gabinetto tentennando. Egli era come incb* 
briato da quel vino puro, generoso, che ispira a preferenza 
d’ ogni altro i sentimenti più eroici 6 meno celebri della 
storia. Attorniato nella sua poltrona e tutto concentrato in 
ì sé stesso, riandò col pensiero quella felice giornata, e ab- 
1 bondanti lagrime gli scorsero giù dalle guancie. Poi senti 
l'assoluto bisogno d’un maggiore c piu completo riposo, e 
cercò quale altro sfogo potesse darò agli affolli del cuor 
suo. Egli non era nel uu utero di quelli che hanno amici 
a vendere, e nelle loro pene e nelle gioie hanno molti con- 
fidenti ai quali farne parte. Nessuno conosceva la lunga 
serie dei suoi dolori, nulla ne sapeva il mondo che a tutto 
è indifferente. Egli poteva paragonarsi ad nno di quegli in- 
grgnosi meccanismi che laboriosi si divorano il proprio fumo. 

Egli si rammentò del buon Carlo Fusi», l'antico sopnnu- 
1 mcrario, cui si credeva ancora debitore quantunque ne fosse 
creditore da luogo tempo e di molto. Gli scrisse una lunga 
lettera, piena di ragguagli storici e statistici sugli avveni- 
menti dei sei ultimi mesi : narrò le difficoltà, i dispiaceri 
provati nell’ esordire della nuova sua carica, il ritorno del 
signor Dempoque. la cortesia squisita e la rara generosità 
del buon uomo ; Tatto di Società di cui aveva traccialo le 
basi. Dopo di avere indicate vagamente le ragioni della 
sua modestia, e detto por qual motivo conservava le ap- 
parenze della povertà, Gaiitripon si abbandonò ad uno slancio 
di poesia paterna, descrisse quanto fosse felice per l’arrivo 
dei tre ragazzi, n terminò il tutto con una parola che molti 
troveranno ridicola: il padre Gautripos. 

I*. S. « Ora mi chiedo perchè vi ho scritto queste otto 
pagine, mio solo amico, forse pc r il piacere di firmarle. * 

l’asso un anno. Quell*, che contarono i loro giorni dai 
timori e dalle speranze, dicono probabilm nte che fu lungo; 
ma, quegli avventurati bambini nella nuova loro dimora 
alle Tre-Croci videro succedo si tranquille , eguali le oro 
rallegrate dal lavoro e da un’aff» zione pura e dolce» Per 
loro riguardo si può quindi dire che in quel tempo non 
ebbero storiai 

Lille non 6 soltanto una città industriosa ed attiva , è 
uno dei centri i più intelligenti, d' cui la Francia si onori. 
Vi si parlava duoque di quest'umile Giovanni-Pietro, che 
sfuggiva la gloria come uno scandalo, e che oscuramento 
trascorreva la vita in quel mondo manifatturiero con molli 
milioni inediti nelle sue tasche. Più egli si studiò di nascon- 
dere i suoi meriti, s'ebbe maggior zelo a pubblicarli I 
grandi industriali della città e dei sobborghi , tranne uno 
o due gelosi . a lui si rivolsero premurosi. Si ricercò la 
sua amicizia; tutti volevano vederlo ed averlo. Quanto più 
bassamente era stato insultato dagli oziosi di Parigi, allor- 
quando era un uomo posto in evidenza , altrettanto l' ari- 
stocrazia labiiriosa di Li'le s’agitò per attirarselo, mentre 
egli cercava di nascondersi a tutti nel suo piccolo impiego. 

| Se egli respinse tutte le offerte , e si tenne ostinatami-nlc 
in disparte, ciò non avveniva perché Giovanni Pietro fasse 
d’un naturato selvaggio , ovvero perché fa mollp sue dis- 
grazie T avessero inasprito No; egli non si sentiva più 
mal ordinato e disposto, eh** qualsiasi altri a stringere re- 
fazioni di vicinato e di amicizia Allorquando passeggiava 
per i campi alla domenica con la sua allegra marmaglia^ 
c che vedeva dietro qualche cancello un altro padre coi 
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.'UQÌ ligia correrò sull' orbi, provava quelli ali raziono che 
è il priocipio di tulle le umane Società. Se non avessi* 
ascolta lo che T Minto, avrebbe spiato la porta, c sarebbe 
andato diritto al padrone della casa, di cui egli scorgeva 
la fuonomia cordiale e l'attraente sorriso, ed avrebbe d* ito 
a quel brav'uoimi; « mel iamo i nostri elementi di fortuua 
in comune ed associamoci per passare una bella gio nata' i 
Ma la riflesaione lo fermava tempre su questo pendio; pen- 
sava che, se i ragazzi si avvicinano s^nza conoscersi, gli 
uomini hanno altri costumi *d altre esigenze: non vi ha 
intimità nè lelazioni posvbil per lo disgraziato che è co- 
stretto a nascondete il proprio nome. Quelle ire sillabe , 
erano notate d'infamia non Siiiamento a Parigi, ma io sa- 
rebbero state a Lille e dovunque penetrassero i piccoli , 
giornali parigini. 

Gauiripon lo nascose cosi bene, elio nè un socio della j 
fabbrica, né il notaro che formò T atto di Società conob- 
bero o sospettarono il suo vero stato civile. Il signor Dem- 
poque solo era nella confidenza, e non vi ammise nem- 
meno la sua degna ed eccellente moglie. Fu duopo di tutta 
C intelligenza e tutta la lealtà del buon uomo per trovare 
la combinazione che interessava una famiglia anonima ai 
benefici delle Tre- Greci. La parte di (ìautripon era por- 
tata al conio del signor Dempoque , che la metteva ogni 
anno in obbliga/ioni fondiarie in capo dei Ire fanciulli. I.a 
compra si faceva a Parigi direttamente, alla baoca del cre- 
dito fondiario; i titoli vi rotavano in deposito. Il signor 
Deinpoquc ne riscuoteva le rendite, ed aggiungeva P inte- 
resse al capitale. Si poteva sperare, che i figliuoli con quel 
sistema diventerebbero ricchi a loro insaputa, ed intanto 
lavorerebbero come s« fossero veramente miserabili. L’an- 
m’-uto della loro fortuna era subordinato alla prosperità 
della fabbrica, ma nessuuo poteva diminuirla d' un soldo, 
nè fin dio!, né la^ madre, nè essi stessi fino al giorno della 
loro maggiorila Gautnpon si era levalo le mani diffidando 
della sua deboli zza; non aveva più il di ilio di disporre 
di quel denaro guadagnato da lui. Tutto il suo reddito si 
limitava ai cinquecento franchi al mese del signor Giovanni- 
Pietro ; ma, attesa la semplicità dei suoi gusti, aveva oltre 
quanto gli era necessario, e poteva fare ancora tutti i giorni 
qualche sorpresa ai ragazzi. Bisognava ben divertire quei 
poveri piccoli solitari} ! 

Quest'età ha Insogni particolari, dei quali l'educazione 
non tiene sempre conto. Tutti gli elementi del ben essere 
od niclie d>lla fortuna tranquilla non bastano al fanciullo. 
Egli ha bisogno di veder cose nuove, imprevedute, straor- 
dinarie, per lui fa d’ uopo che elementi est a nei alla vita 
continuamente eli si presentino innanzi. Si crederebbe vo- 
lentieri che un buon padre . una sorella ed un fratello , 
formino una società che risponde ad ogni augurio , e che 
più nulla lasci a desiderare: e un erro o; il fanciullo do- 
tato delle migliori qualità e di pronto ingegno s'annoia in 
breve tempo nel circolo ristretto della famiglia. La sua 
noia è tristezza; il colore generale delle sue idee si oscu- 
ra; diventa ragionatore, cioè meno fanciullo che non sa- 
rebbe d uopo e meno inclinato ai giuochi d^lla sua età. 
L'infame aveva il cuore troppo profondamente paterno per- 
chè il miuimo sintomo di languore non gli saltasse subito 
alla vista; abbracciava d un sol colpo d’ occhio il male ed 
il rimedio; ma, il rimedio era fuori dei suoi mezzi: dove 
trovare compagne pe> Emilia p compagni per l***one ? In 
quella moltitudine di piccoli selvaggi che brulicava agli 
usci della fabbrica! o fra quei giovani dallo spirito sve- 
gliato, dalla parola non ordinata, che afferrano i segreti al 
volo come le mosche , e uscendo ila casa vostra pubbli- 
cano i fatti, le parole, il nomo che vi compromette, e che 
egli si era tanto faticato per nascondere? Giovanni-Pietro non 
poteva tuttavia insegnare la menzogna ai suoi fanciulli, 
instruirli a nascondere il lo o nome ed a rispondere che 
la loro madre era morta. Soffriva già di doverli ingannare, 
spiegando con mille futili pretesi T assenza illimitata 
della signora Gautripon. Si tenne finalmente a quel partito 
che gli parve meno sciocco, e rispose a tutte le domande 


che sua moglie viveva allo acque per ragion di salute, 
c Ma, dicova il piccolo Leone , quando noi eravamo con 
lei, non aveva punto l'aria ammalata. » 

— Ma, soggiunse l' Emilia, corno va che tu, clic sci la 
bontà stessa, non vai mai a vederla? 

A disello di tutti questi ma il padre ed i figli vissero 
ben fortunati durante un anno e mezzo. Un giorno che il 
otssiere si era assentato per alcuni affari, trovò nel tor- 
nare che la sua casa era meno quieta del solito. I tigli 
accorsero a lui, gridando a tutta gola: « la mamma è 
guarita! la mamma è ritornata! » 

Ed i Ire innocenti lo trassero per Tallito finn al salone, 
dove la signora Gauiripon lo aspettava. 

Essa si alzò sommamente commossa e tutta tremante, o 
fece Tallo di cadere allo ginocchia del marito. « Pru- 
denza! disse Giovanni-Pietro a mezza voce, e fingiamo di 
abbracciarci, per quanto mi possa costare » Essa, non solo 
non si fece pregare, ina lo baciò di cuore sulle due guan- 
cie. Si fecero mille discorsi inutili per qualche minuto, poi 
il padre mandò i figliuoli nella loro camera, chiuse accu- 
ratamente la porta, e rito nò dicendo : « Qual ò il nuovo 
capriccio che vi conduce qui? » 

— Una spaventevole disgrazia. Il signor Brechot non 
mi ama più! 

— E che importa a me? 

— Ma dunque uoii comprendete? Mi ha crudelmente 
abbandonata : è partito p* r la Russia senza uemmanco 
dirmi addio . eonducendo... mi sbaglio... condono da una 
I orrida ballerina alemanna. Oli! quella fi^briogen! con i 
suoi piedi a pan di burro o le gambe a mo' di balaustro! 

— Comprendo benissimo; ma, qual è il servizio che 
volete da me? Sperate forse che io parta per la Russia , 
per far vergognare il signor Brechot della sua mancanza 
di gusto, e ricondurlo al gngg-, di cui siete la pecorella 
bianca? Mi avete fatto sostenere molte parti, ma vi di« 
chiaro prima che non m’adatterò mai a questa. 

— Oh! Ito della dignità anch’io. Io non l'amo più, si- 
gnore, lo detesto* 

— Ne avete il diritto ; solamente, rammentatevi di quando 
in quando che è padre dei vo-lri figli. 

— Che padre! Si è rovinato al giuoco! Gì ha spogliati, 
| signore! I miei diamanti, i miei smeraldi tutto fu siala- 
! qua lo. Io resto sola al mondo con qualche cencio di roba 
i e qualche giojellc di poco valore! 

— Perchè lo lasciaste giuocare? 

— Amava il giuoco sopra tutto; io non veniva che dopo. 

— Bisognava che otten^T' maggior impero sopra di lui. 
i — Non Tho io io tutti i u.. li tentilo! Voi che ci avete 
visti, dite se non era il modello delle donne amorose? 

— Io me ne intendo ben poco, non essendo mai stàio 
amato. 

— Ma almeno conoscete le leggi o la giustizia ! Ha forse 
il diritto di trattarci conte Ita fatto, di lasciare una donna 
o tre figli nella miseria, dopo tutù i milioni che ci aveva 
promessi? Un avvocato T assolverebbe egli da si odiosa 
condotta? 

— Gli avvocati noti danno mai torto ai loro clienti ; ma, 
se palate di giudici, io vi rispondo che in questo affare 
sarebbero tutti per Brechot Se vi premeva aver la legge 
in rostro favore , mia povera donna , dovevate pensarvi 
prima. Lo date lo sgambetto al vostro primo incontro , e 
poi volete che essa vi tenga dietro per aiutarvi e por 
servirvi? 

— Avrei dovuto lasciarlo uccidere a Raden da quotiamo- 
ricàno che mi scriveva! 

— Tale sentimento, signora , non è proprio di donua 
bionda. Aggiungete, che, se fosso morto, egli non sarebbe 
per ciò meno perduto per voi. 

— Ma l’onore sarebbe salvo. 

— L’onore! Non parlate di questa cosa, ve ne prego. 

— Coraggio? schiacciatemi se non mi credete abbastanza 
degna di compianto! 

— Ma anche voi, con qual diritto pretendete di essere 


i,' infami. 


compianta da mel Comprendo che domandiate consolazioni 
a Dio, al Papa ed anche al Sultano di Costantinopoli; ma, 
domandare che vostro manto pianga con voi il tradimento 
del vostro amante, é supporre I’ uomo più imbecille o più 
angelo che la natura non V abbia fatto. 

— Perdonatemi: avete ragione; era pazza. Ma in que- 
sta condizione di cose che volete che io faccia? 

— Ciò che vi piacerà. 

— ft l'ultima vostra parola? Ebbene! me ne vado a 
Parigi. 

— Col treno diretto vi giungerete in cinque ore; ma 
perchè Parigi piuttosto che Houen, Tours o Poiliers? 

— Perche non ho più modo di vivere. 

— E credete che la vita cola costi meno cara che in 
provincia? E singolare. Ma, ditemi in confidenza , che vi 
rimane ancora? 

— I miei mille duecento franchi di rendita ed il mio 
lavoro d'ago. 

— Vedi! 6 vero, il ricanto! L'aveva dimenticalo: ma 
ne avrete certamente perduta l' abitudine. 

— La riprenderò. 

— Che cosa guadagnavate al mese con tale lavoro in 
quei tempi? 

— Venti franchi, qualche volta trenta. 

— Mettiamo venticinque in media. Ebbene! contate di 
vivere un anno con quella somma, che per il passato spen- 
devate in una mezza giornata? 

— Perché no? 

— Signora , è troppo bella la cosa perché possa essere 
credula possibile 

-*■ In altre parole, vado a Parigi per vendermi! 

— No. ma credo, che andandovi, vi abbandoniate troppo 
al caso. Ora voi portale il mio nome, quello di tre Agli 
che io educo e che amo. 

— Essi sono fortunati. 

— Bendo loro ciò che mi hanno dato. Sono gentili per 
me quei cari piccini. 

— Ed io sono sempre stata cattiva, é vero? 

— fc forse dir troppo? ma io non intendo farvi alcun 
rimprovero. 

— Ah! perche t;on sono io morta? 

— Fu un mio errore, e me ne sono confessalo assai 
spesso, perché mi sia perdonato. 

— Come se vi potesse essere perdono quaggiù ! 

— Qualche volta per quelli che si pentono. 

— Mi perdonereste voi, se mi pentissi? 

— Dipende dal significato che si dà alla parola per- 
donare. 

— Sareste voi clemente e dolce per la povera creatura 
decaduta? Le stendereste voi le mini come Gesù alla donna 
adultera? 

— Tot Voi conoscete questo aneddoto! 

— E per chi dunque T Evangelo é scritto, se non per 
i disgraziati ed i colpevoli? Mi giudicate ben severamente, 
signore, e mi credete caduta più basso di quello che io sia. 

— - Voi non vi siete mai mostrala a me che sotto appa- 
renze cattive; ina, se vi ha, per caso, un po' di buono, 
sono pronto a rendervi giustizia. Vediamo : se ho ben com- 
preso lo scopo della vosi: a visita voi siete quasi decisa, 
per mancanza di meglio, a ritornare al domicilio coniugale? 

— So che voi non mi dovete nulla, ma.... 

— Disingannatevi! io devo ricevervi in mia casa, come 
voi dovete tenermi compagnia fino a che la morte ci di- 
vida. Se vi chiudessi la porta in viso, avreste il diritto di 
farvela aprire dal commissario di polizia. Ed io, quando 
voi passeggiavate a cento leghe di uni, aveva il diritto di 
invitarvi a cena per l'intermezzo nei gendarmi. Non ne 
ho abusato, ù una giustizia che dovete rendermi; ma 
nulla vi obbliga a ricambiare la mia nobiltà o la nùa 
debolezza. Noi non siamo legalmente divisi , siete dunque 
legalmente in casa vostra; levatevi il vostro cappello; ma, 
vi avverto, che vi chiamate signora Giovanni -Pietro, che 
noi abbiamo due mila scudi por vivere, che non andiamo 


in società, die non riceviamo visite, di notte sopra tutto, e 
che un uomo , qualunque egli fosse, metterebbe a rischio 
la sua vita, venendo a parlarvi senza il mio permesso. È 
inteso ? 

Essa rispose con una espansione di gioja e di ricono- 
scenza. « Voi siete buono I siete grande! Mi ringiovanite 
di dieci anni ; mi riconducete al nostro piccolo nido della 
via di Courcelles e questa volta, grazie a Dio, non vi ò 
alcuno tra di noi! » Nel medesimo tempo essa apri le 
braccia. 

— Adagio f disse Giovanni -Pietro, I’ Evangelo non va 
tinto lontano! 

La piccola creatura arrossi e si scusò. Gaulripon ri- 
chiamò i figli, e disse loro: < Abbracciate la vostra buona 
madre; essa ritorna con noi e per tutta la vita! » 

Lungo il giorno il signor Gaulripon si occupò delle va- 
ligie ; essa ne aveva diciassette alla strada ferrata. «Me 
ne incarico io, disse I* infame; datemi solamente lo scon- 
trino del bagaglio. Ora io detterò e voi scrivete. » 

« Una persona che ritorna alla vita onesta prega il si- 
gnor Direttore dell'Assistenza pubblica di puriGcare , im- 
piegandoli bene, questi tristi avanzi del suo passato. » 

— Ma. disse ella con isparenlo, se do tutto, a chi ras- 
somiglierò allora io? 

Suo marito le mostrò dalla finestra la moglie di un pic- 
colo impiegato, molto semplicemente vestita e mollo gentile: 
— Vedete di imitare quella giovine donna che qui tutti 
amano « rispettano : essa si fa i cappelli a i vestiti. 

Il sacrificio fu consumato. Tuttavia la bella Emilia non 
i si fece che un cappello e la metà di un vestito: il gusto 
del lavoro non ritorna a quelli che f hanuo perduto. Ri- 
correva perciò alla signora Kastoul , la quale non aveva 
cattivo gusto. I Rastoul da due mesi occupavano un posto 
di confidenza nella fabbrica; il marito era magazziniere- 
capo con mille scudi di salario e con l'alloggio, felice, ri- 
conoscente, affezionalo come un cane all'autore della sua 
fortuna, e sempre troppo prudente per chiedere dove il 
suo antico segretario avesse trovati quei tre Agli arriva- 
tigli d'improvviso. 

La signora Gaulripon si assoggettò quasi un anno a 
quella vita modesta e monotona, che suo marito le aveva 
imposto. Essa non rese alcun servizio, restò fedele a] suo 
dolce far niente in mezzo ad una popolazione laboriosa, 
che in quel inomeuto coniava mille individui dei due sessi ; 
ma, seppe contenersi e non fece parlar di sé. Si sarebbe 
detto che dopo le agitazioni della sua vita, sentiva un in- 
saziabile bisogno di riposo. Si alzava tardi, di rado faceva 
toeletta, esciva poco, e leggeva in veste da camera tutti i 
romanzi che il Gabinetto letterario poteva procurarle. Di 
quando in quando , quel piccolo essere abbattuto e fiacco 
sembrava si scuotesse. Vi furono settimane, in cui fece 
sfoggio di civetteria e batteva iu breccia il cuore inespu- 
gnabile di suo marito ; ma Giovanoi-Pictro era così tran- 
quillo, attendeva così stoicamente alle occupazioni del suo 
mestiere e all'educazione dei suoi Ggli, che la signora ab- 
bandonava tosto la partita e si ripiombava nei suoi libri. 
11 pigro lavoro della lettura, alternata cou il sonno; ed i 
romanzi come i sogni le rendevano una vana immagine 
delle splendidezze, degli amori e dei piaceri che le man- 
cavano. Suo marita l'osservava silenzioso, e studiava con 
una curiosità filosofici il vuoto di quell'anima. Venula la 
sera, l'Infame, rientrando nella sua camera, diceva: « Ecco 
ancora un altro giorno, in cui la povera creatura non ha 
fatto del male; ma, voglio essere arrostilo come un mar- 
rone, se ha fatto un sol pasaO verso il bene. Essa ù saggia 
come lo sono là giù i nostri operai che fanno il filo per 
I pagare la loro pigione ed il loro nutrimento, senza pren- 
| dere maggior gusto a quel mestiere che ad un altro. Sa- 
i rebbi) dunque impossibile di ritornare sulla buona via al- 
, lorquando si è abbandonala? » 

Se avveniva che avesse a soffrire qualche alterco, alzava le 
spaile e diceva ancora piu tristamente: « Oh! natura! > 
Tuttavia, siccome aveva la calma, la sicurezza, la pon- 
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deratózza ed uqa forte dose di felicita paterna ; aspettava 
con pazienza le prime raglio della signora ed i primi 
baffi di Leone ; ma, era scritto che in quella esistenza vi 
sarebbe sempre una porta aperta alla disgrazia. 

Una sera di maggio, il signor Giovanni-Pietro e la sua 
famiglia avevano terminalo il loro pasto frugale: il padre 
levava gli stuoini di tela dipinta, che chiudevano le finestre 
della sala da pranzo: si fermò, mise un grido di sorpresa 
e di collera, e si precipitò nel cortile. L indolente Emilia 
accorse lentamente per vedere quello che succedeva ; essa 
non potò vedere che la schiena di suo marito e quattro 
braccia che gesticolavano sulla soglia della porta grande ; 
al medesimo istante tutto scomparve, e la bella non ebbe 
il tempo di riconoscere il suo Brechot. 

Era proprio Brechot, fresco, bianco e rosso, più giovine e 
più bello die mai. La sua toeletta era quella di un gen- 
tiluomo elegante e ricco. ta splendore degli occhi e un 
certo balbettare ben cognito a Giovanni-Pietro lasciavano 
vedere che egli non aveva digiunato. 

Gautripon piombò sopra di Ini rome una valanga, l'av- 
viluppò come una tromba, e lo portò fuori della fabbrica, 
come foragano trasporta un ruscellino di paglia. 

— Rispondi! rispondi! gli diceva; che vieni tu a cer- 
car qui? 

— Il mio perdono. 

— Io li perdono alla condizione che te ne parta subito. 

— Ma Emilia ! sa tu sapessi ! Sono un vero briccone, 
va! Io fho lasciata là senza vergognarmene un giorno che 
avevamo diciotto persone a pranzo, lo sai tu? 

— Io non me ne curo in alcun modo. 

— Sulla tua parola? Ebbene! anch'io! ma ella! Parla- 
mene dunque ; sta sempre bone ? È dessa sempre cosi 
bella? Si ricorda essa di me? Ah! caro Giovanni-Pietro. 
amo credere che tu hai avuto cura dei miei figli! Quanti 
me ne restano? 

— Te ne restano tre di più che non meriti ; ed è per 
questo che tu partirai sull'istante, senza vederli... Tu li 
lasciavi, i tuoi tigli, ed io li bo raccolti . . . 

— Allora era disgraziato , ed io non posso veder sof- 
frire quelli che amo! Ora bo del denaro; i Russi mi hanno 
pagalo. Tu non conosci f imperatore di Russia? Quegli è 
un uomo! I suoi rubli mi hanno portato fortuna; ho fatto 
saltare due banche. Se tu non hai mai visto un giuocaiore 
che abbia fatto saltare due banche, guarda il tuo amico. 

— Tu non sei più mio amico, e u ho guardato abba- 
stanza. Buonassera, addio, e fa di dimenticare la strada di 
casa mia. 

— Eh l ma, sapete voi , signor Gautripon, che mi trat- 
tate ben alteramente? 

— Tratto come mi piace, o se voi non siete contento, 
siete libero di ritornare al vostro albergo. 

— • Un albergo! l'albergo d’Europa, dove ho pranzato 
come Dio lo sa ! Ah ! Giovanni-Pietro, tu ti smarrisci , tu 
hai smarrito la nozione del bene e del male. Forse berresti 
tu ora? Bisognerà dirmelo, perché allora... si allora... noi 
berremo insieme, mio vecchio amico. 

Nel medesimo tempo fece atto di abbracciare V Infame, 
che ricevette in pieno viso una vampa alcool ica. Gautripon 
si senti mancare il cuore; ma superando subito la sua ri- 
pugnanza, afferrò Brechot per le spalle, lo fissò negli oc- 
chi, e gli disse con tuouo netto e risoluto: 

— Tu rotolerai tutto solo su questo declivio funesto, 
spensierato, bevitore e giuocaiore che sei I I figli sono ,miei, 
e se non ho il potere di trarre il tuo sangue dalle loro 
vene, saprò almeno nascondere ai loro occhi il tuo dete- 
stabile esempio. Vattene e rammentati, che se tenti ancora 
di passare questa porta, avrai a fare non più con un sol 
nomo . troppo buono e troppo misericordioso , ma con un 
popolo di mille individui che, ad un mio cenno, ti mette- 
recherò in pezzi. 

Ciò detto, spinse Rrerhot, che perdette l'equilibrio, e si 
diresse verso nastoul , che si teneva in osservazione poco 
discosto. 
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— Amico mio, gli disse, avete visto quel signore là? È 
un pazzo pericoloso, ve lo raccomando. 

— L' ho da afferrare, signore ? 

— Impeditegli solamente di entrare ia casa mia. 

— Inteso... 

Leone, malgrado la collera clic gli aumentava l’ubbria- 
chezza. non affrontò l'atto risoluto di Rastoul. Si lasciò 
condurre dal suo umore vagabondo; rientrò in città e ne 
usci, fumò parecchi sigari, provò di cenare, interrogò i 
passeggeri , percosse cani, battè porte, ruppe cristalli, e 
ripete cento volte fra i denti : « Imbecille ! Tua moglie è 
mia moglie, i tuoi figli sono miei, e la casa tua è mia I » 
Verso mezzanotte, cominciò ad adattare un'aria a queste 
graziose parole e provò il bisogno di cantarle a Gautripon. 
Quella speciale lucidezza che fa veliere l'invisibile agli ub- 
briachi, e li salva dalle pozzanghere e dai ruscelli, lo 
ricondusse fino alle Tre-Croci. La porta era ben chiusa, 
ed il muro di cinta molto alto; tuttavia coll'aiuto d'uo al- 
bero vicino e della sua abilità ginnastica arrivò a superare 
una sommità inospiialiera, ove i cocci di bottiglia incastrati 
con calce gli fecero un mediocre accoglimento. L'idea fissa, 
dalla quale era dominalo, lo fece resistere alle ferite e alle 
scalfitture; ma vide o credette vedere nel cortile della fab- 
brica un colosso tutto nero, armato d' uno schioppo a due 
canne. Gli parve di vedere una linea dritta determinala da 
tre punti dei quali il secondo era il segno di mira il 'un’arma 
ed il terzo la sua testa. L'istinto di conservazione lo spinse 
a gettarsi in addietro, e lo feco cosi precipitosamente, che in- 
vece di nuovamente incontrare l'albero suo complice, fece 
un luogo viaggio nel vuoto. Fu Io spazio di un secondo; 
o, siccome il pensiero si muove più presto die i corpi 
gravi, ebbe il tempo di fare un certo numero di riflessioni. 
Per esempio, comprese come si fosse potuto divider»* il 
secondo in sessanta terzi, perché prima di toccar la terra, 
avrebbe avuto il tempo, credeva egli, di contare almeno 
lino a cento. Poi si chiese se quel viaggio aereo durerebbe 
eternamente, e si rammaricò di non poterlo prolungare 
lino aJI’inlinito; un buffo di fìeaumarchais gli passò per 
la memoria; si rammentò vagamente di una frase di Fi- 
garo, che avea rapporto col suo affare; quindi cessò di pen- 
sare, o piuttosto i suoi pensieri s'involarono da lui, la 
gabbia che li racchiudeva essendosi aperta al contatto del 
suolo. 

In quella occasione Brechot si mostrò più discreto che 
non fosse stato in tutta la sua vita: non ne fece parola. 
I lavoranti lo videro al mattino cosi tranquillo che a prima 
vista lo credettero poco ammalato. Nulladimcno lo por- 
tarono all’ ospedale , ed i giornali del Nord annunziarono 
I* indomani eòe un uomo dai trenta ai trentacinque anni, 
ben vestito, é portatore di diverse carte col nome di Leone 
Brechot era stato trovalo ai piedi del muro della fiorente 
officina della Tre-Croci : « La presenza dei valori consi- 
derevoli nelle sue tasche esclude l'idea d'un crimine: la 
mancanza di qualunque arma non permette di supporre un 
suicidio; qualche traccit di degradazione visibile alla som- 
mità del muro farebbe credere ad un'avventura; ha la 
testa rotta ; si dispera di poterlo salvare , e la giustizia 
informa. » 

Queste poche linee risvegliarono diversi echi, secondo il 
solito. Mentre l’albergo d'Europa faceva reclamare il suo 
ricco e generoso viaggiatore, molti altri abitanti di lille 
rammentavano i signori Brechot padre e figlio, che avevano 
visto insieme più di venti volte sui lavori della strada fer- 
rata. I piccoli giornali di Parigi pubblicavano nuovamente 
le mille pazzie, di cui Leone aveva ripiena la città; non 
lasciavano di raccontare la misteriosa avventura per la 
quale era stato obbligato ad allontanarsi da Parigi tre anni 
>rima ; citavano in tutte lettere il nome e cognome dell'In- 
ame ed introvabile Giovanni-Pietro Gautripon. Queste in- 
formazioni. rinviate in provincia, chiamarono l'attenzione e 
Iz pubblica curiosità snll’oflìrina delle Tre-Croci ; i maligni 
borghesi di Lille argomentarono, e con ragione, che il gio- 
vine nou aveva scalato il muro a mezzanotte per ammi- 

*.■ 
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L INFAMI 


rare i dintorni; si passarono & rassegna tutte le donne beile 
della fabbrica, e non se n§ trovò che una. Essa aveva ap- 
punto un marito, che si nascondeva sotto il pseudonimo 
assai trasparente di Giovanni-Pietro. L'ex- filatore Delbrin, 
ebe aveva fatto fallimento, esercitava la professione di sen- 
sale per assicurazioni; a questo titolo si era presentato di 
nuovo a Giovanni-Pietro, che di nuovo ave» respinto le 
offerte ; egli credeva perciò d'avere un doppio affronto da 
vendicare. Afferrò il momento in cui il povero uomo, di- 
stratto dai suoi pensieri , e io preda alle piu vive emo- 
zioni passava davanti al caffè Bourgard . e gli gridò : 

« Gautripon!. . » Il nostro uomo, senza pensarvi, volto il 
capo, e più di venti oziosi notarono il movimento e lo 
tennero come una confessione. 

Tutti quelli, che si credevano minacciati dalla potente e 
trionfale concorrenza che lor faceva lo stabilimento delle 
Tre- Croci, si unirono contro il marito di Emilia ; si misero 
in agitazione le vicine officine; si ebbe un principio di 
sommossa e di schiamazzo che Rasloul e parecchi altri 
coraggiosi riuscirono a sedare con grave pericolo della 
loro vita. La signora Gautripon di nulla era informata, 
perchè Giovanni-Pietro avea saputo prevenire ogni pericolo; 
ma la prima volta che egli smise alquanto la severa sua 
sorveglianza, essa ricevette tutto ad un tratto dieci lettere 
anonime. Il chiasso fu cosi grande, ed echeggiò cosi lon- 
tano che il sigoor Dempoque ed il suo nipote Fosti do- 
vettero occuparsene. Si tenn8 consiglio, e Giovanni-Pietro 
per il primo decìse che egli doveva lasciare il suo ufficio. 

— Miei buoni amici, disse egli, sono fuggito da Parigi per 
non essere più infame, ma Lille non è sufficientemente 
lontana ... Non v'ha che un rimedio; fa d'uopo che io ceda 
il posto ? e cerchi un paese, seppure ve nc ha ancora uno, 
in cui il rumore della mia infamia non sia ancora arrivato. 
Signor Dempoque, possedete sempre quel podere presso 
Napoli che vi rende cosi poco? 

— Ohimè! si; ma, non vi pensale, chè è in Calabria, 
molto al di là di Salerno, un vero paese dì selvaggi! 

— Tanto meglio. Ho minor paura dei selvaggi che 
degli inciviliti In Francia si divìen troppo virtuosi. Voi lo 
vedete! 

— Ma voi non conosce** mica l'italiano? 

— Che! si! 

— L’italiano del Tasso, forse, ma laggiù parlano un dia- 
letto misto allo spagnuolo. 

— Che imporla ciò 1 so anche lo spagnuolo 

— - Ve lavava ben dello, mio zio; egli sa tutto! 

— Forse anche l'agricoltura? 

In pratica? no, signore, ma la conosco un po’ in teoria, ! 
come altre volte il filatoio. 

— Diamine t La cosa andrebbe troppo bene . ... E voi ; 
avreste la volontà di sostituire il mio intendente? 

— Amerei meglio servirvi in qualità di filiamolo, se non 
aveste paura di prendermi in prova. 

— Giacché sapete tutto, mio povero ragazzo, dovete anche 
sapere che io vi stimo tanto, quanto vi amo. Andatevene 
a Castel del Monte; ó il nome della mia terricciola, esa- 
minale ciò che se ne può cavare, e mandatemi le vostre 
condizioni per la posta; esse sono accettate fino da questo 
momento. Se vi ha qualche spesa a fare, indicatemela : voi 
avete fatto si felicemente prosperare la mia fabbrica , che 
male mi comporterei, volendo far conti con voi, 

— Mio caro zio. interuppe Carlo Fusti, io non sono che 
un piccolo capo d’ufficio, ma scommetto ciò che vorrete che 
egli a Castel del Monte vi rovinerà nello stesso modo che 
alle Tre-Croci\ 

Quindici giorni dopo il battello delle messaggerie sbarcava 
a Napoli una famiglia francese che nessuno aspettava, « he 
nessuno riconobbe, che gli oziosi del porto notarono po- 
chissimo malgrado le grazie sfumanti della madre e la bel- 
lezza veramente rara dei tre figli. Il padre ora un uomo 
di circa trentacinque anni, svelto e dritto, d'uua fisonomia 
intelligente e risoluta, ma aveva i capelli quasi tutti bianchi; j 
i sei ultimi suoi anni contavano il doppio. 


La città più tumultuosa d’Europa pareva ancora più agi- 
tala del solito; era morto un re terribile, e gli succedeva 
uno giovane non ben conosciuto. Ambizioni d’ogni grado, 
utopie d'ogui colore, rancori da sfogare, aspirazioni fin 
allora compresse, sedizioni nascoste fermentavano attorno 
di quel trono, che si vedeva tremare sulla sua base. I 
nostri viaggiatori passarono traverso a quel chiassoso fra- 
stuono senza commuoversi di nulla , come si traversa un 
torrente sopra d'un ponte. Jl capo della piccola colonia 
lasciò la famiglia e il bagaglio all'albergo, e si mise in 
cerca d’ un vetturale che non trovò senza qualche fatica. 
L'indomani egli dormiva a Salerno, ed il quarto giorno, 
per strade orrìbili e pericolose, arrivò a quel bel piccolo 
villaggio di Castel del Monte, ove contava di vivere e 
morire. 

(I povero Gautripon nulla avea mai veduto di simile 
neppure in sogno. La carrozza avea passata Acquanera, 
occupata da una piccola guarnigione d' una sessantina di 
soldati. Erasi egli provveduto d’ una guida e di cavalli di 
rinforzo, e da una buon' ora s’ arrampicava colla famiglia 
fra due muri di roccia nuda, per una strada indegnamente 
difficile e piena di burroni ; quando tutto in un colpo l'oriz- 
zonto si apri come per magico incanto, e lasciò vedere una 
vera oasi. A metà costa sorgeva un largo spianato quadrato. 
Un palazzo contemporaneo di VersaìUes si disegnava al 
primo piano; a destra ed a sinistra si spingevano lontano a 
vista d occhio due viali secolari. Nel fondo si scopriva un 
parco fitto e oscuro, come i boschi sacri dell'Italia antica. II 
terrazzo del castello scendeva in dolce declivio, terminando 
in una specie di bastione naturale sorretto da enormi mu- 
raglioni, dai quali scaturivano tre bellissime cascate. 

La montagna era alla e di fiero aspetto; al «lisopra del 
castello, le vigne ed i rampi d* olivi s’elevavano gradata- 
mente a mo' di piani fino al limite d una vecchia foresta 
! di sugheri che coronava il tutto Sul declivo inferiore, si 
I indovinava senza distinguerle, ebe v' erano cento diverse 
! colturp, dove l'acqua delle tre cascate, saviamente distri- 
buita, serpeggiava in fili d'argento. 

All* inatteso spettacolo i figli si espandevano in grida di 
: ammirazione ; la sonnecchiarne Emilia scuoteva il suo tor- 
pore ; Gautripon si fregava gli occhi : gli sembrava im- 
possibile, che il destino, suo infaticabile nemico, gli ser- 
basse quel paradiso terrestre. 

— È Castel del Monte quel paese ? domaudò alle guide 
che correvano a piedi nudi accanto al vetturino. 

— Si, eccellenza. 

— Ma, il villaggio? 

— Lo vedrei* quan to vi saremo; ò attorno al palazzo. 

— E quel palazzo a chi appartiene' 

— Al sigoore. 

— Ma qual signore? 

— Non lo si conosce ; (lev essere il coDte Fusti od un 
altro 

— Ma chi abita là dentro ? 

— L' intendente, don Angetone. 

— £ incredibile; sarebbe quella la casa nostra! Infine, 
sferza, cocchiere! Vedremo. 

Comminarono ancora una buon' ora, prima di raggiun- 
gere la meta che credevano di toccar col dito. L'aria era 
di una trasparenza e di una elasticità maravieliosa ; si 
vedeva un branco di capre a due miglia su d'un'altra mon- 
tagna a fianchi dirupati , e sentivasi il suono delle loro 
campanelle. La strada era sempre cattiva, come quelle che 
non hanno altri cantonieri che il vento, la pioggia, ed il 
sole ; ma, essa era stata saggiamente condotta a mezza- 
costa dagli ingegneri francesi nel 1807. Una iscrizione mal 
cancellata lasciava ancora scorgere i nomi di Giuseppe Bo- 
naparte e di Miot di Melito. 

&i giunse infine a due maestosi padiglioni, ma rovinati 
e senza cielo, che probabilmente formavano il grande viale. 
Otto file di vecchi olmi nodosi si allineavano a dritta ed 
a sinistra. Da una parte Io sguardo spaziava sopra un'in- 
cantevole vàilata, dall' altra si vedeva una fila di piccole 
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c.ió« uniformi , ognuna ridia quali portava lo stemma dai 
Fusti, due bacioni (fusti) d' argento io campo rosso, e il 
motto kostibus'. Alcune donno, attorniate da una moltitu- 
dine di ragazzi, prendevano il fresco sui lorp usci , scon • 
trarono cinque o sei contadini di buon aspetto, che ritor- 
navano dai campi, la zappa sulle spalle, un mazzo di rose 
sul cappello. 

Il vetturino si fermò sul terrapieno davauti ad un ma- 
gnifico portone, dove una trentiua di bestie bovine sfila- 
vano iu quel momento sotto I' occhio di uu bovaro a ca- 
vallo. Gautripon si avvide allora che le finestre erano tutte 
o chiuse con imposte , o interamente aperte , senza vetri 
e telai. Il cortile interno avea null'allro di notevole tranne 
due enormi mucchi di concime ed un getto d' acqua sen- 
z' acqua in una grande vasca di marmo. La guida, il vet- 
turale, Gautripon ed i fanciulli si spirpagliarono alla ri- 
cerca dell intendente. che non si lanciava vrden*. Giovanni- 
Pietro entrò subito in uiu vasta sala dipinta a fresco , 
in coi non v’ora altro mobile, che un banco di («legname. 
Fu lo»to raggiunto dalla guida, che si era fatto condnrre 
dal contadino al domicilio dell' intendente. Vi si recarono 
tutu ; era uua bellissima casetta, tappezzala di gelsomini o 
di campanule; essa, probabilmente, avea servilo a qualche 
giardiniere, prima che il castello fosso deteriorato. 

Don Angelooc, al rumore, usci di casa con il tovagliolo 
attorno al collo e la bocca ancora piena. Fece mille scuse, 
si proffuse in atti di riverenza e di meraviglia. Solo dalla 
vigilia era stato informato della venuta di Gatitripno . ed 
egli non l'aspettava prima di un mese o due. Don Ange- 
lone era una succio di Pulcinella napoletano, gonfio, sbian- 
cato, luccicanti/, sorridente e pieno di spirito sotto la sua 
maschera grottesca La sua favorita, una di quelle giovi- 
nette di cui La Footainc ci dà il tipo nelle sue favole, in 
un batter d'occhio allungò la tavola ; una vecchia cuoca 
barbuta, portò subito sei scodelle di minestra e sei por- ( 
rioni di carne, da saziare una brigata di lavorami mura- , 
tori. Un enorme fiasco di vino nero sorti di terra come per ; 
miracolo ; si portarono seggiole, i d il grosso vecchio bric- I 
ronfi comico, rese, con il bicchiere alla mano, sfrontata- j 
mente i suoi conti. 

Aveva scelto a sua divisa: niente d’ iuuiile. Lieto di < 
quellameno ed incantevole soggiorno, lasciò che il tempo 
mandasse in rovina a piacer suo il palazzo. Il fabbricato 
quindi era in tale condizione che per restituirlo al pristino 
suo stato non avrebbero bastato due fortune principesche, 
li deterioramento datava da oltre un secolo; l'ultimo si- 
gnore di Castel del Monte non era che un assai lontano 
e piccolo bastardo dell'illustre famiglia che guadagnò i suoi 
speroni ai Vespri siciliani, assassinando a colpi di bastone 
quattordici cavalieri angioini. Qoel Fusti, bisavolo del giovine 
sopranumerario, ebbe fortuna alla banca, riscattò il podere 
e consumò quasi l'intero patrimonio per ristorarlo. Maestro 
Angelone non era un uomo a spendere un soldo per la 
gloria : amava meglio rovinare il suo prossimo che sé stesso ! 
ed il briccone se ne vantava scherzando. 

— Io vi compiango di esser qui venuto, diceva a Gio- 
vanni-Pietro; non vi sono più che ossa a rosicchiare. I con- 
tratti d’affitto coi nostri contadini sono in media ancora 
validi per dieci anni; fruttano in tutto cinque o sei mila 
franchi che ho sempre pagati al signor Dempoque in denaro 
sonante. Quanto s* attiene ai boschi, alle vigne 1 , ai pascoli 
che coltivo per mio conto, ne ho tratto ciò che ho potuto ; 
il suolo è stanco, non ne ricaverete più alcun utile. Ditelo voi 
stesso francamente che sarei stalo pazzo a voler fare il ge- 
neroso. », ne avrebbero saputo buon grado? L'avrebbero 
creduto? Il padrone di questo podere non è nè mio amico 
nè un concittadino; non l’ho visto mai; so solamente che 6 
ricco, e che mi tratta come un cane, allorquando mi fa 
l'onore di scrivermi. Se avessi preso a cuore i suoi inte- 
ressi rome fossero miei, egli avrebbe avuto ragione di farmi 
rinchiudere corno un pazzo. 

— Ma, riprese freddamente Gautripon, perchè continuaste 
a «tare al vostro posto, se non vi era più nulla a guadagnare? 


— Kb ! l'abitudine ! Si ha tanta affezione a questo po- 
vero paese! ma. la mia fortuna è falla; ho guadagnato in 
ventiquattro anni lauto da comperare Castel del Monte, so 
lo volessi. Tutto ben ponderato, andrò a mangiarmi le mie 
rendite a Napoli. È il paese della vera cucina, signore; 
senza contare che i miei due figli sono onorevolmente col- 
locali, il primo nella dogana, il secondo nella polizia Ah ] ali ! 

Gautripon scopri sotto queU’impudenza una certa inquie- 
tudine; pensò, clic l'uomo anche il più sfrontato non pa- 
; lesavi mica la sua scellerata zza per il semplice piacere di 
raccoglierne disprezzo • Se il mio briccone, pensò egli, con- 
| fessa tutti i misfatti che la legge non ha previsti, e senza 

Ì dubbio per nasconderne degli altri. > 

Infatti . quando maestro Angelone ebbe fatto il giro del 
podere con il nuovo occupante, allorquando gliene ebbe 
> mostrati i limiti estremi, di cui l'uno toccava al Comune 
di Acquancra e l’altro al convento di San Pandolfo; al- 
lorquando gli ebbe indicato le terre che lavorava egli stesso, 
ed i campi affittati ai contadini . Gautripon si mise in re- 
lazione con i più antichi abitiamoli all'insaputa del briccone, 
che preparava lentamente le sue valigie; ed ecco che cosa 
venne a scoprire. 

Sopra un podere di due mila ettaro, il proprietario avea 
nel 1835 diritto al quarto all'arrivo di don Angelone, e gli 
altri tre quarti si affittavano per sei mila franchi. Una nu- 
merosa popolazione viveva comodamente intorno al palazzo 
rovinato. Si rispettavano i boschi, non si stancava il ter- 
reno, si benediceva al generoso signore, e gli si portavano 
tutti gli anni, a titolo di regalo, le decime che /intendente 
confiscava immantinente; ma, siccome il padrone, quando 
fosse stato meglio istruito, poteva reclamarle da un giorno 
•II’ altro, maestro Angelone imaginò di rifiutare le decime 
per grandezza d'animo, senza aumentare d uri soldo il prezzo 
del/affillo : solamente ridusse gradatamente e all'amichevole 
la superficie di ciascuna delle pezze di terreno, date in af- 
fitto, e la sua riserva si aumentava di quel tanto. E si 
allargò siffattamente che nel 1859, all'arrivo del signor Gau- 
tripon, era Angelone che aveva i tre quarti del podere, 
ed i contadini vegetavano miserabilmente sopra il resto. 
Tulli i terreni migliori erano passati sotto il suo impero; 
le parti irrigabili erano a lui, a lui le vigne, i gelsi e gli 
olivi, faceva coltivare la sua parte per mezzo di mercenari, 

| ed i coloni di Castel del Monte, circoscritti in terra ingrata, 

| e lassali enormemente, emigravano o morivano a loro scelta. 

. o lavoravano per Angelone a venti soldi al giorno. Sulle 
I cento case del villaggio se ne coniavano sessanlaquallro da 
affittare. 

Con una prudenza ed una discrezione quasi italiana , 
Gautripon interrogò i contadini uno per uno, discese ai piu 
minuti fatti, prese nota di tutto, e fece due piani del po- 
dere , che mettevano in evidente mostra i ladronecci del— 
l' intendente. Allorquando si vide possessore di tutti i do- 
cumenti, convocò tutti gli uomini dì Castel del Monte, 
e fece sapere a maestro Pulcinella che doveva spiegarsi 
contradiltoriamcnte con loro. L'accusato comparve piu morto 
che vivo e temendo di essere fatto in pezri; ma, Giovanni- 
Piclro con una parola Io rassicurò: 

— Ho mangiato il pane ed il sale come voi, gli disse; 
e, non soffrirei che foste maltrattato in mia presenza;) mi 
ripugnerebbe anche di farvi condannare dalla giustizia, 
quantunque i galeotti di Napoli siano tanti angeli al vostro 
confronto, fu domando .solamente che rendiate di buona 
grazi* una parte di ciò die avete rubalo al signor Dem- 
poque ed a questa buona gente. Si conosce approssimati- 
vamente la cifra delle vostre ladrerie ; voi vi siete vantato 
avanti a me di poter comperare Castel del Monte. È duu- 
que almeno un duecento mila franchi che poi tate via. % 
— Oh! signo-e, rispose eoo lare ingenuo il briccone. K 
quasi tutto impiegalo in fondi a Napoli. 

— Riprenderete dunque duecento mila frauchi, se vi piace, 
e noi vi rilasceremo quietanza. 

Angelone mise grandi urla, invocò tutti i santi del pa- 
radiso e gli Dei dell'Olimpo, e giurò che era un uomo 
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morto; domandò dei giudici, supplicò il signor Gautripon 
di fargli tagliare la testa, ed offri cento mila franchi per 
non mostrarsi ingrato al suo benefattore signor Dempoque. 
Gautripon manteneva la sua cifra, ed i contadini io appog- 
giavano ; tuttavia, per finirla, discese a centocinquanta mila. 
L'intendente si mise di nuovo ad urlare; ma. il decano 
dell'adunanza con una sola parola lo fermò: « il piowtbo\ » 
Angelone tacque, fece rientrare le sue lagrime, rispose ai 
contadini con una di quelle smorfie alla napoletana che non 
si tradurrebbe in due volumi, e cedette. 

Uautripon seppe un anno dopo ciò che voleva dire « il 
piombo. » L'intendente aveva trovalo una vera miniera nei 
giardini del palmo. I tubi di pimnlto che servivano per i 
getti d'acqua, per le fontane c per lo grotte rustiche erano 
stati estratti, venduti e trasportati a Salerno in più di mille 
viaggi sopra carri tirati da quattro buoi; se ne erano ca- 
ricati tre navigli, ed il proprietario del castello non aveva 
avuto nemmeno un soldo. 

Le spoglie di Pulcinella furono lealmente e saviamente 
ripartite ; il signor Dempoque c Gaulripon furono d'accordo 
alla prima parola. Un terzo della somma fu ripartita fra 
gli affiliamoli sotto forma di bestiame, di sementi, di at- 
trezzi, miglioramenti e riparazioni diverse ; il resto venne 
speso in lavori di utilità comune: si riatto la strada di Acqua- 
nera, si ristabilirono e si moltiplicarono le strade di cam- 
pagna; il signor Gautripon fece fabbricare un macinatoio, 
un torchio pel vino ed un altro per I* olio, e chiamò un 
maestro di scuola. 

Il suo primo atto fu la cessione dei due terzi della ri- 
serva, stracciò tutti i contratti di locazione firmati da An- 
gelone, distribuì i terreni ai coloni mediante un equo com- 
penso, e raddoppiò la rendita delle locazioni senza far torlo 
ad alcuno. In quanto alle cinquecento ettaro che gli re- 
stavano, risolse di coltivarle egli stesso, e di dare quel sa- 
lutare esempio ai suoi figli. Gli operai mancavano come 
dappertutto: ma , allorquando nei dintorni si seppe che 
un uomo giusto e benefico era caduto dal cielo mi giar- 
diui di Castel del Monte . lutti a gara ritornavano verso 
quella terra di benedizioni ; ed il villaggio si ripopolò in 
meno di sei mesi. Gli abitanti di quelle montagne si da- 
vano allora io modo straordinario all'emigrazione; ma 
bisogna anche confessare che il pane loro mancava quasi 
dappertutto. 

Dalla fine di maggio 18511 al 2 luglio 1856, durante 
un periodo di selle aoni. l'antico maestro di scuola della 
pensione Malhey. I’ antico segretario della Villes-de-Sare. 
l'antico cassiere delle Tr;- Croci , continuò le sue abitudini 
di lavoro, di risparmio, di sobrietà e di privazioni d'ogui 
genere, imparo la pratica del più nobile fra i mestieri, 
rho conosceva appena in teoria . per mezzo dei libri , vi 
applicò del suo meglio i precetti degli autori antichi e 
moderni, irrigò torreni , asciugò vallate; si esercitò nel- 
C arte ancora tanto nuova di trattare amichevolmente U 
terra, di ricorrere alla materna sua fecondità, rendendole nò 
ch« da, e di mungere, scota sfinirla, questa incomparabile 
nutrice, le cui mammelle sono dappertutto, e sempre feconde. 
I suoi sforzi non furono sempre ricompensati; s'ingannò 
soventi, soventi fu ingannato ne' suoi calcoli i più irreperibili 
per l'ingiustizia degli elementi; la gran madre natura ha 
qualche volta capricci da padrona ; bisogna soffrire e per- 
severare neli'agncoltura come nell'amore. In ultimo, ebbe il 
diritto di rallegrarsene e di dire: Sono riuscito. In quella 
lunga collaborazione colla natura, egli produsse ed ottenne 
si larghi vantaggi, che cento uomini non avrebbero potuto 
consumarli in cento anni. Ebbe molto grano e vino, ebbe 
frutta, olio, della lana, ed una infinità di buone cose, che 
i poeti ed i filosofi disdegnano con parole, quantunque non 
sappiano guari astenersene; ma, sopratulto fece molti felici, 
e questo fu il lato più bello deìla generosa sua condotta. Quel 
popolo di rozzi contadini che l'attorniava, concepì per lui uo 
amore quasi liliale; gli stessi vecchi di settantanni Parreb- 
bero perfino chiamato loro padre. Gli erano , forse , meno 
grati per i suoi servigi che per la continua e singolare 


bontà con cui li istruiva. In questo basso mondo coovien 
saper farsi perdonare i benefizi che « fanno. 

Fra i tanti fortunati ch'egli fece, i tre figli dell' amor 
suo camminavano di fronte in prima fila siccome è facile 
immaginarsi. Nessuno di loro pensò con dolore alle ma- 
gnificenze del palazzo Gautripon; ben altre ricchezze ave- 
vano sotto gli occhi , e splendidezze veramente regali. Il 
parco era una piccola Versatili t con mudiate disordine, 
pieno di misteri e di cose imprevedute . fatte per dare 
slancio al l'immaginazione la più tranquilla, ed avvivare 
dei più dolci ricordi la memoria la piu indolente. Ohi 
quelle magnifiche grotte tappezzate di gelsomini, di mam- 
moletie e di pervinche! quelle grotte di nicchi, dove i 
pallidi arbusti aveano germogliato, c quelle grosse quercie 
nelle quali il tempo aveva scavato vere caverne! E le 
statue di marmo manco , coperte di muffa erbacea , e le 
vecchie muraglie listate in oro da migliaia e migliaia di 
viole ! e le selve d' aranci che lasciavano cadere i loro 
fruiti sopra quelle piccole teste . se il vento spirava un 
po' forte t e Pecorine fico in cui tutte le matliae mormo- 
rava il roncolare dolce o serio delle lortorelle I Allor- 
quando il tempo era piovoso, la ricreazione si prendeva 
in un spazioso salone del palazzo , in mezzo a cinquanta 
cavalieri bardali di ferro, cne ne spaccavano altri cinqi^anla 
a colpi di sciabola, come si spacca una noce con un pic- 
colo coltello. La volta era popolata di b diissime dame con 
abiti svolazzanti, che col braccio teso portavano corone più 
grosse che un pane di sci libbre . c che vigorosamente 
nuotavano nell'azzurro gonfiando i loro atletici polpacci. 

I tre figli avevano dappertutto una scuola II padre li 
conduceva per i campi ed i boschi , leggeva e loro spie- 
gava il libro immenso, sopra del quale la metafisica ha 
latto tanti stupidi commentarii. Qualche volta aveva eoo 
so uo lavoro meno largo e meno completo, I' Odissea, per 
esempio , o il poema di Lucrezio. Orlando Furiato , le 
Favole di La Fontaine , Utl-Blas , Paulo e Kiryium . o 
qualche nobile pastorale di Giorgio S*nd. Tranne il greco 
ed il Ialino, che tuttavia iuteodeva anche un poco, la pic- 
cola Emilia riceveva la stessa educazione dei suoi fratelli : 
« Il siguor Gautripon diceva : più lardi essa sarà Sa fo- 
dera il' un uomo; bisogna dunque tagliarla sullo stesso 
modello degli uomini, se no guai alla stoffa, guai alla fo- 
derai » Il fisico ed il morale di quella gioviceli* sem- 
brava giustificasse la teorica arrischiata di suo padre. A 
quindici anni, essa era mollo grande, bella, gagliarda e 
casta come Diana; la sua voce, un po' grave senza essere 
ruvida; parlava poco, e non apriva mai la bocca per dir 
futilità. Non »' era mica informalo il suo spirito come si 
fa con una macchio», la quale ripeto alcuni pezzi di mu- 
sica i più conosciuti ; avreste potuto sottometterla all' ana- 
lisi la più sevrra, senza trovare in tutta la sua persona 
alcun che di puerile. 

Leone, a diciasetto anni , era già un uomo lioito. Le 
parigiue del Iwsco di Uoulogoe l' avrebbero trovato perfetto, 
• legante e destro cavaliere, gli scolari di Cambridge e di 
Oxford l'avrebbero sentilo come uu amante di belle Ietterò. 
I contadini di Castel del Monte si stupivano che un fan- 
ciullo di quell' età fosse non sole più esperto di loro . ma 
anche vincesse i più robusti nel resistere e sopportare le 
più dure fatiche; la sua famiglia adorava in lui un non 
so quale generoso impeto che lo innalzava in ogni circo- 
stanza nella sfera det sentimenti i più sublimi. Era un 
cuore celato, mi si perdoni la parola; ho visto dei cuori 
a quattro zampe, e no ho toccato col piede alcuni che 
strisciavano. Questo amabile Leone sembrava aver scolpito 
nella sua fìsonomia i più bri tratti dei suoi tre autori; 
ma, nel suo tutto avea qualche cosa per cui rassomigliava 
piuttosto Piiorno che non era suo padre. Gautripon si 
specchiava in lui, e diceva malinconicamente e tra sò : 
« Saprò d’ora in avanti come le vergini siano madri. Ck> 
che ho disprezzato lungamente come una favola grossolana, 
è il più puro simbolo dell' educazione. » 

Questa celebre castità a cui l'infame era sempre stato 


suupolosamenlo fedele, fu un giorno posta a sena prova. 
La signora Gaulripon non aveva nemmeno piu un gabi- 
netto di lettura a suo uso per divertirsi nel forzalo suo ozio. 
£ssa si procurava tulle le opere, che si stampavano a Pari#; 
ma la letteratura a forti passioni era finita. La bionda 
esiliata di Castel del Montu paragonava il suo cuore ad 
una piazza forte, che l' inimico prende per la fame ; e, per 
soprappiù della disgrazia quel nemico stesso le mancava! 
Non un castello nei dintorni , nemmeno un bel piccolo 
borghese campagnuolo per corteggiarla! La guarnigione 
di Acquanera non aveva altro ufficiale elio un vecchio 
luogotenente pieno di reumatismi ; il convento di San Pan- 
dolio apparteneva a dodici frati mendicanti, sudici, e so- 


era persuasa di amarlo, e decise che, a buon grado o suo 
mal grado, egli soddisferebbe per tutti. Questa crisi, d’ un 
genere assolutamente nuovo, si nnnifeslò nel 1866 , nei 
primi giorni di primavera, come avviene in tali cose. La 
giovine signora aveva trenlasei anni, l’età in cui le passioni 
hanno il loro maggiore sviluppo. Essa non si tenne più ai 
repressi sospiri, mie timide occhiate, alle vaghe dichiara- 
zioni; ma assali di fronte vigorosamente suo marito; gli disse 
che era bello, e mille altre sciocchezze che lo facevano ar- 
rossire per lei, ma che egli aveva lo spirito di volgere in 
ridicolo. La sfrontata vi metteva tutto il suo impegno per 
riuscire, ricorreva a stratagemmi alcuna volta spiritosi; a 
mo' d’esempio, essa opprimeva quel disgraziato colle più 





Il giutant*, (n*ginou'lr* , baciava lo mani di Mu padre c «ingioi <z£am (pag. 59). 


*1*6111 di brigantaggio politico dopo la caduta di Frati* 
cesco IL Quanto a Brechot, egli era IoqUqo; se i giornali 
non mentivano aveva fallo parte dei mille a Palermo, e 
preso, viaggiando in carrozza , Napoli al seguito di Gari- 
baldi ; ma, si narrava che dopo quelle due campagne, il 
vagheggino, trasformato in eroe, era partito per P Ame- 
rica del Nord. Gautripon diceva: « Fa bene, s’ è rotto la 
lesta in un buon punto; battendo quella strada, dopo cin- 
que anni avrà nobilmente riscattala la sua gioventù. » 
La signora nulla diceva ; forse, essa scrisse di nascosto al 
suo antico amante arruolato sotto la bandiera della libertà; 
ma, siccome egli non rispondeva, e la risposta, probabil- 
mente, premeva, la giovine dama si volse a G io vanni-Pic irò; 


tenere carezzi . quando i figli . ,‘ano presenti, e non poteva 
in loro presenza nè spiegarsi nò difendersi. 

Questa piccola guerra, riscaldandole il sangue, l’aveva 
abbellita; l’occhio aveva scintillante si, che piu non avreb- 
bero potuto averlo le popallole, e schiudeva la bocca ad 

un sorriso come si direbbo appetitoso. Chiunque l’avesse 

veduta, avrebbe detto che non era possibile resistere a 
tanti vezzi; ma, Gaulripon aveva l’anima più saldamente 
temprata ebe non la maggior parte degli uomini. La com- 
media ebbe lo scioglimento una sera con una scena molto 
singolare, che m ; se Giovanni-Pietro a gran rischio. Vi fu 
un all’erta vero o falso, o piuttosto ben concertato; il 
villaggio ed il castello presero le armi. Un famoso capo- 
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biada, dolio il Baroncino, aveva fissalo per suo quartiere 
generale il convento di San Pandoro, ed i frali , vedendo 
che gli era affidata una missione regia , facevano causa 
comune con lui. Gautripon fu tastato dagli ambasciatori 
del brigantaggio; rispose che non avendo l'onore di essere 
italiano, contava di restar neutro, ed evitare cosi gli or- 
rori di una guerra civile: che, d’altra parte, se assalivano 
Gastei del Monte, troverebbero chi avrebbe loro risposto, 
fi Baroncino civilmente protestò che uon domandava di 

f uti, e che era l'umile servitore del suo vicino il francese, 
nfatti, egli conservò la più stretta neutralità, c i suoi com- 
pagni, in dieci mesi, non presero nemmeno una capra alla 
Francia. A più forte ragione si guardò bene di attaccare 
il castello; ma, una sera fu dato l'allarme, e ne segui un 
tumulto , e la signora ne profitto per gettarsi tutù tre- 
mante e mezzo spogliata nell' appartamento il più riservalo 
di Giovanni-Pietro. Essa fu accolta con tal dose di di- 
sprezzo, che mise termine alle suo fantasie e le fece ge- 
lare perfino il midollo dello ossa. 

— Ab! le disse Gautripon, non vi basta dunque che io 
sia stato diciaselte anni vostro marito? Mi mancava, a 
vostro credere, questa nuova vergogna ... Ma, disgraziata 
creatura, non sapete voi dunque che la mia vita altro più 
non sarebbe che un conlrosenso inesplicabile? Non sola- 
mente darei amnistia a tutto il vostro passato, ma guaste- 
rei quel poco di bene che ho potato fare quaggiù ! 

Quattro o cinque mesi dopo questa battaglia domestica. ! 
uu ufficiale garibaldino, la cui camicia rossa crasi fatta j 
nera, si fermò spossato dalla fatica e tremante di freddo ì 
alle porte di Castel del Monte; era Brechot. Fu trovato 1 
nella noi vere dal piccolo Rastoul, il quale avvertì suo pa- 
dre; uà molto tempo Rastoul era il Odo agente di Giovanni- 
Pietro. Fu chiamalo il signor Gautripon, il quale non ri- 
conobbe Punico della sua infanzia; se non dopo averlo 
ben esaminato. Gli si resero gli onori ed i riguardi che 
seno dovuti ai martiri di una santa causi , fu alloggiato, 
nutrito , fornito di biancheria e medicato ; il flcbolomo d*d 
paese chiudeva le sue cicatrici, a misura che le ferite si 
riaprivano. Pareva un invalido alla sua lunga tunica, col 
suo berretto di cotone c colle sue vecchie scarpe del reg- 
gimento. f figli, i suoi veri figli l'avrebbero trovato degno 
di compassione e ridicolo a un tempo, se l'educazione 
avesse in loro formato un animo meno grande. La sua 
antica amica andava a vederlo di quando in quaudo, per 
cari Li. Si sarebbe potuto senza alcun pericolo permetterle ! 
di vedersi da soli a soli. 

Guari discreta mente, o per meglio dire ricuperò un'om- 
bra di salute debole e malferma , della quale usò quasi 
subito per mettersi il pugno sull' anca , td atteggiarsi a 
capitano. Questa fragile natura, mezzo rovinata, si circondò 
di bandiere che non era in stato di difendere. L’ unica 
osteria di Castel del Monte, e la bettola dei dintorni ri- 
suouavano ti» mille spavalderie, e tutti gli echi della mon- 
tagna annunziarono al Baroncino che egli dovea entro 
pochi giorni essere appeso dall' invincibile Brechot e suoi 
amici. Sfortunatamente, la guarnigione di Acquanera venne 
rinforzata, e l'ufficiale che la comandava era un compagno 
d'armi di Brechot. La neutralità del sienor Gautripon nuu 
potò tener fermo contro lo zelo del suo ospite e le riso- 
luzioni bellicose dei trecento soldati regolari; si misero a 
battere la campagna, si esplorarono gl' ingrossi di San Pan- 
doro e si fecero delle pattuglie misti*, composte di conta- 
dini e di soldati; Castel del Monte si mise in attitudine di 
difesa. 

Le rappresaglie non si fecero aspettare di mollo, ed in 
una sortita i briganti s' impadronirono d’ uu cavallo che 
pollava il llglio maggiore del signor Gautripon. Il giovane 
era sena’ armi, secondo il solito. Nel primo im|»eto meno 
colpi di scudiscio con una temerità ammirabile sugli scelle- 
rati che osavano afferrar» la briglia ilei suo poney; ma, 
lo fecero prigioniero, e coinè tale fu condotto al convento di 
Sin Pandolfo, mentre che il Baroncino mandava a chie- 
dere per il riscatto dicci mila scudi per mezzo di un frale 


novizio con una figura macilenta, e che non era certa- 
mente novizio tranne che neile cose del cielo. 

L'ambasciatore in abito luogo arrivò al castello nel mo- 
mento cho Giovanni-Pietro era assente; il pover uomo as- 
sisteva a non so quale raccolto io compagnia del piccolo 
Edoardo. Brechot afferrò un’ occasione si gloriosa per farla 
da rodomonte, ed arrestare l'emissario e trascinarlo alle 
carceri di Acquanera in mezzo a quattro contadini. La 
giovine Emilia, dopo aver protestato inutilmente contro 
quella misura estrema , fece sellare uu cavallo , e corse a 
traverso dei campi io cerca di suo padre. Gautripoo cal- 
colò, coll' orologio in mano, che il suo ospite avea commesso 
una gravissima imprudenza e che non se ne potevano più ar- 
restare le funeste conseguenze se non ricorrendo ad un ardilo 
e disperalo colpo di mano. Corse ai cartello, raccogiieoòo per 
strada quanti coraggiosi potò incontrare; verso le quattro 
della sera, aveva circa sessanta uomini devoti e pronti ad 
obbedirlo. I briganti ed i frati riuniti, da quanto si sapeva, 
non erano più di trenta; ma, oltre il vantaggio delle armi e 
della posizione trincerata, potevano prima di lutto vendicarsi 
uccidendo il loro prigioniero. Non vi era che un mezzo per 
prevenire l assassioio; Gautripon noa esitò un istante per 
tentarlo. Si presentò solo, e senza armi alla porta del con- 
vento, domandò del Baroncino , si lasciò condurre fino a 
luì da una squadra di briganti subalterni , e fu messo in 
presenza del rapo. Sei briganti armati, dei quali uno frate, 
assistevano a quel colloquio nel refettorio del convento Si 
mise il francese faccia a faccia con il cosi detto piccolo 
barone , che rassomigliava piuttosto ad un usciere posto al 
riposo: portava un abito nero sdruscito , come i mezzani 
di Napoli, il cappello gibus inclinato sull’ orecchio; la sua 
spregevole persona era di una deformità e di un sudiciume 
ributtanti ; il tabacco da naso imbrattava una barba di 
otto giorni ed una camicia di quindici. L' unica insegna 
del suo grado era un revolver ficcato obbliquamentc nella 
cintura di logori calzoni grigio-perla. Se era vero che quel 
mostro aveva in tasca un ordine da colonnello borbonico 
ed un brevetto di commendatore dell' ordine di San Gre- 
gorio, convien dire li avesse rubati. La sua fisouotnia non 
esprimeva nè il fanatismo religioso né la passione politica, 
che rileva un poco il mestiere dei capi-partiti , ma una 
abbietta cupidigia. 

Quaudo Gautripon vide con qual sorta d'uomo aveva a 
fare, si augurò che Rastoul, alla testa dei contadini , non 
principiasse troppo presto un assalto inutile. Io due minuti 
riscattò suo figlio con poche parole: la sola di Ili col: a fu di 
faro accettare una tratta su Napoli, invece del denaro so- 
nante cho questi voleva; ma. quaudo la tratta fu firmata 
e suggellata, il Baroncino riprese con tuono sdolcinato : 

— Adesso, onorevolissimo signore, il giovino non è più 
prigioniero ; noi lo custodiremo solo come ortaggio. Voi ci 
dovete il caro piccolo fratello Bartolomeo, che avete con- 
segnato ai Piemontesi; rendetemelo quando potrete, ed al- 
lora vi si darà vostro figlio in cambio. 

— Eh I per dinci ! non son già io che ve lo presi! 

— È uno dei vostri amici, assistilo dai vostri contadini. 
Non è più di un'ora che l'ho saputo; il meschino deve 
essere in prigione ; poiché, ahimè I quel sacrilego governo 
rispetta nulla, 

— Ma. se è in prigione, che posso io fare per render- 
telo? Egli dev'essere giudicato! 

— Se lo si giudica, signore, noi giudicheremo un' altra 
persona. 

— E, se lo condannano? 

— Anche noi condanniamo, quando fa bisogno. 

— E, m lo fucilassero? ( 

— Noi faremo nulla di piu al gentile giovinetto. 

— Ah! è cori? Ebbene! mio buffone, non mi ramma- 
richerò più «lei sangue che ri avrà a versare! 

Nel medesimo momento, ri slancia sopra del Baroncino, 
lo atterra di un «ni colpo , gli strappa il revolver , e lo 
prende di mira. Il bandito si mette a urlare di paura, tutti 
i briganti che erano presenti . scaricano al caso lo loro 


armi senza colpir alcuno; uno ili uni fuggi per andar 
a cercar aiuto, un altro trasse fuori ij suo pugnale e si 
slaneiò verso Gautripon, che l'uccise; tre altri tentano di 
circondarlo, mentre che l'ultimo licarica il fucile dietro ad 
un armadio: Giovanni -Pietro getta a terra un grosso ta- 
volo di noce, si trincierà in un angolo , e si dispone a 
vendere la sua viti a caro prezzo. Bentosto le porte e le 
finestre si guarniscono di fucili ; venti colpi partono nello 
Stesso tempo; e U sala, quantunque insta e alla, resta 
piena di fumo. Il capo di quei scellerati ne approfitta per 
sgusciare verso la porta, e quando fu sicuro, eccita i suoi 
birbanti, maledice la loro vigliaccheria, comanda loro di 
buttar giù la tavola n di uccidere quell'uomo con un colpo 
a bruna-pelo. Un giovine contadino vi si arrischia, passa 
sotto i banchi, sotto le tavole, arriva a quattro passi del- 
l'inimico, apre un lungo coltello, si alza senza far rumore 
e casca mitragliato. 

— Mal su, animo, vagabondi ! coraggio, poltroni I gri- 
dava il Baroncino. La Madonna e San Genoaro sodo con 
voi, e d'altronde non vi sono più che quattro palle da 
tirare. 

— Si, padrone, rispose ua vecchio bandito; ma, per chi 
le palle? Vi è l'indirizzo sopra? Dovete saperlo, voi che 
avete caricato le pistole ! 

— Ma, almeno tirate nella tavola e bucatela come un 
crivello, cani riprovati cho siete! Fa d'uopo che vada a 
cercarvi un cannone per demolire un muro di due pollici 
di spessore? 

Una scarica generale rispose a quell incoraggiamento. Gau- 
tripon non si sentiva ferito; si accorse solamente che la 
tavola batteva contro lui percuotendo in diversi punti, e 
gli pareva per cosi dire, ebe lo bastonassero. Quella impres- 
sione fu cosi viva die divenne tutto fradicio di sudore ; ma, il 
suo vigore si risvegliò, allorquando da lontano, poi più vicino., 
e sempre più vicino... infine affatto vicino senti il rumore 
cresciute di una marcia vittoriosa: riconobbe la voce di 
Rastoul ed anche un'altra vn'-e ben più dolce pel suo cuore, 
la voce maschia e valorosa d’un fiero giovine che gridava: 
« Mio padre ! dov'ò mio padre ? » Egli volle rispondere , 
chiamare, assicurare subito il caro figlio colle sue carezze; 
ma, fosse emozione, o un'altra causa incognita, la voce gli 
restava strozzata nella gola. R tuttavia era vivo, vedeva, 
non aveva mai avuto in vita sua tanta potenza di percezione, 
in piedi contro la tavola rovesciata, non nascondeva più 
L testa; assisteva senza paura e senza pericolo alla com- 
pleta sconfìtta dell'inimico. Parecchi briganti inseguiti dai 
vincitori fuggirono nel refettorio e gettarono i loro fucili 
gli uni sopra gli altri: il Baroncino era con questi: fece 
una smorfia atroce, e Gautripon che timo osservava, notò 
che quel miserabile nel momento della sua morte diede se- 
gni di maggiore e più feroce brutalità. Ma la sua attenzione 
fu scossa e tratta altrove, reggendo comparire Lione, Giam- 
mai gli era apparso così bello: nuda la lesta, i capelli al 
vento, gli abili laceri, una pistola in ogni tasca, una gran 
sciabola alla mano, l'avreste scambiato per un brigante ; agli 
occhi di Gautripon, era un vero Arcangelo. E dire che avea 
cullato quel piccolo fanciullo! Pensare, che quella bocca così 
nobile, quelle labbra che fremevano così neramente sotto i 
primi peli della gioventù, aveano succiato al zampilletto, 
quando il primo suo dente non era ancora spuntato ! Mille 
graziose care memorie si risvegliarono in un tempo allo 
spirito del povero uomo; si rammentò la prima sciabola di 
latta che gli aveva comperato; ricordò che a vea preferito quel 
giocatolo bellicoso ai magnifici doni, dei quali era ricolmo 
da Brechol. La polvere medesima, che imbrattava un po' 
il viso di Leone, pareva lo ringiovanisse di dodici o tre- 
dici anni, lo si era veduto sovente cosi nell’ora della co- 
Li?ione, quando il piccioletto divideva con le mani, le guance, 
il mento, la punta del naso e perfino colle orecchie il suo 
cioccolati*'. 

Si, era veramente il figlio, il caro figlio cosi generoso, 
con tenero quale l'ambizione di un uomo onesto avrebbe 
potuto sognare. 


— St cessi di uccidere, grido egli, grazie per loro, Ka- 
sloul, o non pensiamo cho a mio padre ! 

Gautripon ritrovò la Voce di rispondere. 

— Leone ! vioni 1 

— Vittoria I Eccole qui : tu li nascondevi, cattivo. Ah . 
dunque tu non perderai l'abitudine di salvarmi la vita I 

Il padre trasse da uu lato !a tavola che lo separava dal 
figlio, e si slanciò verso di lui pieno di speranze e di gioia; 
ma barcollò al primo passo senza conoscere il perchè, e 
casco sopra un cadavere. Leone già lo rialzava abbraccian- 
dolo, ma s'abbattè di nuovo, e disse: 

— Prenditi guardia, mio caro bambino, vedo che quei 
birbanti mi hanno fatto maggior male di quello che pen- 
sassi, con le loro schioppettate. 

Leone indietreggiò di spavento . colle mani bagnate del 
sangue paterno. All’istante medesimo, Rastoul accorse. 

— Presto, presto, mio buon Rastoul ! credo che mio pa- 
dre sia ferito? e sono vile, vile! non oso nemmeno por- 
tar la mano sopra di lui. 

— No! non e possibile, signor Leone! Lasciatemi vedere. 

Rastoul lo spogliò iu un momento, e scoprì dieci o do- 
dici terribili ferite. Alcune sanguinavano, altre a’ erano 
rinserrale sulla palla. 

— Ah ! signore ; ecco dunque ciò che intendevate di fare 
allori uando dicevate : Io m'incarico di tener a bada il ne- 
mico ma noi vi salveremo, quando anche facesse d’uopo 
di vtrsare tutto il nostro sangue nelle vostre vene! 

— £ impossibile, mio vecchio Aastoul; ho più palle nella 
pelle di quante ce ne vorrebbero per uccidere uu reggi- 
meni > intiero. Non sono più possibili le illusioni. Io non 
so nappo come sia avvenuta fa cosa... lo indovino..» Si, 
si, ò proprio questo, era l'urlo delle palle; ma, appena ap- 
pena l'Iio sentito. Rastoul, mio povero buon amico, credo 
che miei minuti sono coniati. Vorrei dire alcune parole a 
Leot»; non allontanatevi di troppo. 

Ri sloul, si ritrasse nel lato opposto del refettorio. Il gio- 
vine in ginocehio, baciava lo mani di suo padre e sta- 
gliici cava. 

— Non piangere, disse Gautripon. Ascoltami intanto, e 
vedi 1’ invecchiare di vent'anci in cinque minuti. Eccoli 
caponi casa, mio piccolo. Io ti confido tua sorella, il tuo 
piccoh fratello e.... tua madre. Resterete qui, terrete presso 
di vii la famiglia Rastoul. che è buona ed onesta. Lavora 
come aio fatto io, e procura che i contadini siano felici. Non 
inquietarti per .accumular denaro, perchè siete ricchi, io 
ve I bi celato finora; ma, non dir nulla a tuo fratello e a 
tua soeplla prima che ne sia il tempo. Nel mio portafogli 
troverà tutte le istruzioni necessarie. Tua madre ha nulla; 

10 la «infido alla vostra affezione ; mi è dolce il pensare 
che essa vi dovrà il riposo e I' agiatezza. Essa è troppo 
giovine per restar vedova; io desidero che nel prossimo 
anno essa sposi il vostro amico fìrechot. 

— Ali ! padre, vi pensi tu ? Lo vorrà mai ella !.... 

— Essa vorrà conformare la sua vita a seconda delle ul • 
ti me volontà di un uomo che è sempre stato giusto e buono 
per lei. Amatela vostra madre, miei ragazzi, e rispettatela: 
rammentatevi l’esempio che vi ho.... 

— S tasate, signore, interuppe Rastoul ; mi hanno detto 
che fra i nostri prigionieri vi è un frate che è prete, e se 
per caso volete confessarvi... 

— Mio buon amico, vi ringrazio, ma se vi è un prete 
fra i nostri assassini, mi sembra che spetterebbe a lui di 
confessarsi a me. Restate, non siete di troppo, non ho più 
alcun secreto da palesare. Non so che cosa si penserà di 
me in questo mondo quando io non sarò più , ma. se deve 
incontrare colà, come si assicura, un giudice infallibile, amo 
credere die nem mi accoglierà troppo male. Il mio esame 
di coscienza non mi rimprovera di nulla tranne che d’essere 
stato un po' debole. Ma, a chi la colpa se non sono nato 
più forte?», 

— Ah! mio padre! tu sei buono, nobile, grande ! Tu sci 

11 primo fra tutti gli uomini! 

— Per i miei figli? Tanto meglio. Mi conscia il sentir- 



ratio diro. Ai miai occhi sono uq povero diavolo, e la mia 
vila fu ben umile; ma, non me no lamento; ho segnato 
con un po’ di bene il mio passaggio sulla terra; bo alle- 
vato tre Ggli, che saranno qualche cosa di piu di me; il 
mio lavoro ò finito. Questa morte mi arriva un po' presto, 
ma essa è onorevole; un soldato la accetterebbe. È bello 
morir per quelli.... per la causa della civiltà, voglio io dire; 
addio, Kastoul ; io vi bo raccomandato a Leone ; a voi rac- 
comando la mia famiglia. Io ti benedico, mio figlio. Ram- 
mentati fino che vivrai di preferire le buone azioni ai buoni 
affari. Abbracciami, caro figlio. Per te, per Emilia, per 
Edoardo... per chi ancora? Ali! sì per tua madre e per il 
tuo amico Brechot. Bisognerà die tu glielo dica, hai inteso? 
K giacché il destino volle che ti trovi ora qui, povero fi- 
glio delle mie veglie, delle mie lagrime, dei miei sudori 
e del mio sangue, chiudimi gli occhi. 


Vili. 

Non più tardi di ieri mattina, mentre dolcemente splen- 
deva un debole sole di novembre, una coppia mollo mal 
unita percorreva la strada d’Acquanera a Castel del Monte. 
I viaggiatori erano due sposi d’avventura; un brutto omi- 
ciattolo clic sputacchiava sangue dallo sportello della car- 
rozza , e una vecchia donzella tutta ripinta, la quale doveva 
affrettarne la fine. 

L’uomo (concedetemi l’espressione) aveva trovato parec- 
chi milioni nella sporta d'una cuciniera sposata in articulo 
morta da un famigerato strozzino di commercio. Questo 
denaro Io condannava a fare ciò che assai impropriamente 
dicesi la vita, mentre il sangue corrotto, viziato e guasto 
dei suoi genitori lo condannava ad una morte precoce, ed 
i medici a modo per liberarsi di lui lei mandavano a esa- 
lare l’anima giù in fondo aH'ftalia meridionale. Egli credette 
estrema galanteria scegliersi nn’iofermiera fra quelle crea- 
ture che sanno mettere a caro prezzo il loro tempo. Una 
certa signora Aurelia, che aveva por caratteristica il so- 
pranome d’Orco (l'Ogre) perchè ossa sera già ingoiati cen- 
tocinquanta zerbinotti, si adattò a tale fatica mediante scrit- 
tura in favore di lei, a rogito di notaio, d'un mezzo milione. 

Quell'Orco era riputalo come uno degli esseri più s pir itosi 
della sua specie. Olfatti 1* Aurelia sapeva nell’ ultira’ ora di 
tavola cantare canzoncine d’ogni gusto. Possedeva poi un 
tale repertorio di frizzi triviali e di luridi facezie da farne 
stupire perfino i camerieri nei ristoratori più frequentali. 

Ma, i i convivere di due mesi esaurì ben presto la sua 


vena; e, per trovare un argomento inesauribile, si fece a 
narrare le memorie della sua vita. 

Lo schifoso etico prestava volontari orecchio alla cronaca 
degli antichi di lei giorni, non altrimenti che un re si di- 
letta nello sfogliare la storia favolosa degli avi suoi. 

Nell ‘uscire d‘ Acquanera, la donnetta aveva cominciato il 
racconto delle sue scappate col bello, coll'opulentu, col na- 
tante Lysis Della Ferrade. Essa magnificar i le bizzarrie che i 
suoi occhi scintillanti avevano ispirate a codesto principe della 
gioventù ; i festini, i gioielli, le zone di terre al parco dei 
principi, e le altre liberalità di cui l'aveva ripagata; ella 
contava finalmente come essa era per vendere i suoi dia- 
manti, perchè gliene aveva promessi degli altri. Quando il 
poveretto morì assassinato da un vile spadaccino. Come essa 
terminava la leggenda dello scellerato, che non sera po- 
tuto ritrovare, ea era stato impunito , la vettura si fermò 
al cancello d’un piccolo cimiterio ; il vetturino scese, di- 
cendo; se mai il sigoore e la signora avessero voglia di 
vedere la tomba di un francese.. Fu posta da pochi giorni; 
è tutta di marmo bianco, con due teste scolpite dal famoso 
Pignatelli. Vi si spesero due mila ducati di Napoli, li viag- 

iatore fece una smorfia e rispose, imitando un comico del 

alazzo reale. < Se tu non bai altro da offrirci che un avello, 
tientelo pure per te, buonuomo. » 

— Vieni a vederla, poltrone, disse l'Ureo, non ti trat- 
terranno mica tuo malgrado. Scesero, ed il postiglione udì 
questo singolare dialogo. 

— Alt! questo è troppo! Appunto quando ne parlavamo... 
Se se ne facesse uq dramma, nessuno vorrebbe credere alla 
verosimiglianza. 

— Ma di, forse non sarà il tuo ? 

— Come se mai ve ne potessero essere stati due? Gli 
è proprio cosi : nome, cognome, l’età e tutto. Birbante va I 

— Ma ché? s’è morto? 

— Non importa ! non ne andrò via senza avergliene detto 
uoa. Hai tu una matita? 

— Eccola. 

L'Orco prese la matita, e fra le parole qui giace ed il 
nome del defunto essa scrisse in lettere alte due pollici e 
lunghe uno: 

L' INFAME. 

A cinquecento passi del cimiterio, la vettura s* imbattè 
in alcuue persone, tutte vestite a bruno, un giovinotto, una 
giovinetta ed un bambino, i quali scendevano lentamente 
con corone in mano. 


I I N E. 
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